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 el mundo iluminado, y yo despierta.
Sor Juana Inés de la Cruz

(Porque lo inesperado se repite y los milagros son cotidianos y están a 
nuestro alcance / Como el sol y la espiga y la ola y el fruto: basta abrir 

bien los ojos)
Octavio Paz

 (El paraíso no fue perdido
lo perdido es el asombro.)

Hugo Mujica
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RESUMEN

Esta investigación revisa la obra ensayística y poética de Octavio Paz en 
función de su examen acerca de la tradición literaria japonesa, su poesía, 
en particular el haiku, el renga y la obra de Matsuo Bashô. Partiendo 
de una revisión general de la evolución histórico-literaria del haiku, 
esta se observa bajo la mirada crítica del nobel mexicano para luego ser 
comparada con su trabajo poético que, además de poemas, incluye la 
traducción de Oku no hosomichi (Sendas de Oku) así como otros haikus 
de Bashô en una suerte de dinámica de teoría y práctica. Por último, 
se revisan los poemas de Paz considerados cercanos en mayor o menor 
grado a la obra del poeta japonés desde su ya mencionado examen y 
algunos preceptos de su poética recogidos en libros como El arco y la 
lira y Los hijos del limo, por mencionar algunos.

Palabras clave: haiku, Matsuo Bashô, Octavio Paz, poesía, traducción, 
ensayo.
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INTRODUCCIÓN

[…]
El pájaro en el borde del balcón

voló, como un mensaje, voló y se fue

El pájaro era pequeño
El pájaro no pensaba

El pájaro no leía el periódico
El pájaro no tenía deudas

El pájaro no conocía a los hombres
[…]

El pájaro, ah, era sólo un pájaro
Forugh Farrojzad1

El Bardo thodol, también conocido como el Libro tibetano de los 
muertos, habla sobre la importancia de acompañar al moribundo o al 
recién fallecido para que este alcance la iluminación evitando volver a 
la rueda del samsara. Acompañar a quien va a morir, a quien lo acaba 
de hacer o a quien lo hizo hace algún tiempo es más que una práctica: 
es una reafirmación de nuestra muerte diaria y, por ende, de nuestra 
vida diaria. Así lo recuerdan algunos pasajes del Ars moriendi que nos 
dicen que la muerte no debe ser temida y el muerto, escuchando y 
siendo escuchado por quienes lo acompañan, se reconcilia con esta. Así 
lo recuerda la celebración del Ayamarcay Killa, registrada en Primera 
nueva corónica y buen gobierno, por Felipe Guamán Poma de Ayala, 
cuyo grabado alude a la práctica de desenterrar a los muertos y recorrer 
con ellos los lugares por los que este transitó en vida. Resulta innegable 
toda esa vivacidad inherente.

1.-  De Nuevo nacimiento (2004). Traducción por Clara Janés y Sahand.
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Morir para escuchar. Escuchar para vivir. Los antiguos griegos atendían 
al rumor de las hojas mecidas por el viento para recibir el oráculo. 
Probablemente esto responda a la doctrina filosófica del hilozoísmo, 
según la cual los objetos de la naturaleza estaban animados, es decir, 
poseían un alma, permitiendo así un contacto entre los dioses y los 
hombres. Ninguna civilización es ajena a la muerte ni a la naturaleza. 
Quizá ambas, antes que ser abismos que nos separan, sean abismos 
que nos lleven a entablar puentes con otros y, más aún, con nosotros 
mismos y nuestra naturaleza humana. Escuchar a la naturaleza es 
acercarse a sus perpetuos cambios y, bajo un signo de asombro, 
sabernos como formas del cambio, como espacios del movimiento. 
Aprehender el innumerable, incansable e instantáneo  cambio a 
través del arte apunta más allá de la creación como despliegue de 
conocimiento y habilidades: se dirige hacia la eternidad del presente 
y la manifestación de la naturaleza como algo que dentro nuestro se 
enciende y permanece: el viento en los pliegues de la Victoria alada de 
Samotracia, los nenúfares de Monet, la tierna y andina distancia en los 
acordes del charango, el vaivén del mar en los versos de Kipling o la luz 
de la luna sobre los pinos en un haiku de Bashô.

El arte perpetúa el asombro. Para Paul Valéry, el poema desarrolla 
una exclamación (Paz, 1956/2018, p. 46) que, más allá de adverar 
la presencia humana en el mundo, es un registro vivo de nuestra 
experiencia en este. El auténtico asombro no precisa de palabras. Pero 
a través de estas, que nos permiten transitar en nuestro día a día a 
través del mundo o, mejor dicho, lo que llamamos mundo y todo 
lo contenido bajo el orden nominal, se puede llegar al silencio del 
asombro: llegar al texto y asombrarnos no por su habilidad, sino por 
lo que sus palabras dicen acerca de nosotros. Palabras que nos revelan. 
Entre todas las formas de expresión poética existentes, se podría 
hablar del haiku como la forma escrita (y leída) del asombro. En 
una conferencia llevada a cabo por Vicente Haya (2015), el entonces 
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embajador de Japón en Ecuador, Toru Kodaki, explicó que un japonés, 
tras leer un haiku, no felicita a su autor ni elogia su trabajo. Para el 
diplomático, el japonés que está frente a un haiku sabe que es bueno 
cuando, después de leerlo, no puede sino decir «hmmm», no puede 
sino experimentar el asombro surgido tras la lectura.

Quizá esta fue una de las razones por la que, desde hace más de cien 
años, lectores y escritores occidentales se interesaron por esta forma de 
expresión poética. Desde las traducciones de Basil Hall Chamberlain 
(Landis Barnhill, 2004, IX),  el haiku en Occidente se ha asentado y 
mutado hasta enraizarse gracias un creciente interés por la tradición 
de Oriente, tras la Segunda Guerra Mundial, en escritores como 
Kenneth Rexroth, Gary Snyder, Jack Kerouac, entre muchos otros 
del Renacimiento de San Francisco y la Generación Beat. Este último 
explica, en su prólogo a Book of Haikus, que el núcleo del haiku 
occidental está en la condensación: “I propose that the “Western 
Haiku” simply say a lot in three short lines in any Western language. 
Above all, a Haiku must be very simple and free of all poetic trickery 
and make a little picture and yet be as airy and graceful as a Vivaldi 
Pastorella” (2011, p. 138). 

A lo largo del siglo XX la llegada del haiku al continente americano 
ha seguido modos distintos de enraizamiento. Su presencia en 
Ecuador merece un repaso. Tres autores han estudiado y cultivado 
este tipo de escritura poética. Jorge Carrera Andrade publica 
Microgramas (Tokio, 1940), libro que reúne poemas breves inéditos 
y ya publicados en libros como Boletines de mar y tierra (1930) y Rol 
de la manzana (1934), además de contar con una selección de haikais 
de varios autores en versión libre, y el ensayo “Origen y porvenir 
del micrograma”. En este texto, el autor traza una genealogía que 
identifica al epigrama, la saeta, el proverbio y el cantar como sus 
antecesores y define a esta nueva forma de expresión poética como 
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una variante del primero “[…] despojado de su matiz subjetivo […] 
esencialmente gráfico, pictórico que por su hallazgo de la realidad 
profunda del objeto —de su actitud secreta— llega a constituir una 
estilización emocional; el epigrama reducido en volumen, enriquecido 
de compleja modernidad […]” (2007, pp. 16-17). Señala, además, 
que otro pariente del micrograma es el haikai japonés, al que define 
como “[…] una pequeña composición lírica, de tres líneas apenas, 
donde se trata de encerrar un concepto original de la existencia” (p. 
48) y amplía esta apreciación con una de Kyoshi Takahama, referente 
de la poesía japonesa de mediados del siglo XX, quien considera 
al sentimiento de la naturaleza como inseparable de este tipo de 
escritura (p. 52). Así, el haikai, según Kyoshi, debe inspirarse “[…] 
en los cambios físicos y en los matices sentimentales que el ciclo de 
las estaciones imprime sobre el universo” (p. 52). Otra vertiente surge 
de la tradición literaria francesa relacionada con el surrealismo, cuya 
gracia e ironía acerca sus textos a los del poeta ecuatoriano quien ve 
en “[…] la síntesis, la novedad de las imágenes, el internacionalismo 
y el infantilismo, que son las características de la nueva poesía […]” 
(p. 76) un punto en común con el micrograma. Finalmente, en el 
último apartado, “Ordenando un universo”, Carrera Andrade explica 
la poética en la que se erigen los textos de este libro:

Hay un matizado y cambiante universo inmediato, compuesto 
de pequeños seres que nuestra mano puede mover a voluntad 
y colocar en un orden más o menos armónico. En este breve 
universo animado, que me rodeó desde niño, pude señalar mis 
amistades preferidas y entregarme a una especie de juego cósmico 
e intrascendental, aunque significativo. Así, al colibrí, que es un 
prisma volador o algo como el vagabundo espíritu de los colores, 
le di por compañía la araña, obrera paciente y moderadora […] 
Y al guacamayo de mi Ecuador amazónico le hice que encendiera 
su fuego del paraíso, como una esperanza, junto a la tortuga, que 
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es la paciencia bruta. A los buenos seres que expresan su dicha en 
forma de olor o de aroma, los puse en unión del venado, que es el 
aprendiz montañés de la ligereza. […] Descubrí que los seres feos 
cumplen también, a su modo, una tarea bella, y que el sapo, el 
moscardón, el gusano, son otras tantas cifras de la clave secreta del 
universo. La nieve animada del flamenco, la misantropía vegetal 
del cactus, el trabajo oculto de la oruga en el árbol, me condujeron, 
en ascendente escala cósmica, a descifrar el alfabeto de los pájaros, 
altos signos que mantienen el orden espiritual del planeta (pp. 80, 
82, 84)2.

Alejandro Carrión, en 1960, publica en el número 22 de la 
Revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana el ensayo titulado 
“Hai-kai y micrograma” en el que reconoce que la importación 
de este género poético al continente americano se dio gracias a 
José Juan Tablada. Su aporte significó un cambio radical en la 
expresión poética de aquel entonces que el escritor ecuatoriano 
identifica de una forma similar a la del examen de Carrera Andrade: 
“Estábamos acostumbrados a los kilométricos poemas neoclásicos 
[…] esas saetas de colores que Tablada traía del Japón volvían a 
la lírica ágil, elástica, saltarina, portentosamente juvenil […] El 
genio de la lengua recordaba esas formas populares, la copla, la 
saeta, el epigrama […]” (p. 138). Asimismo, compara estas breves 
composiciones con textos de otras épocas y celebra su semejanza en 
función de una escritura ajena a aquella “[…] solemne y fúnebre” 
(p. 140) mencionando, entre algunos ejemplos, el jilguerillo que 
“[…] era de chirimía de pluma o ramillete con alma” (p. 141), de 
Jacinto de Evia. El examen se centra tanto en los ensayos como 
poemas de la ya mencionada obra de Jorge Carrera Andrade; los 

2.-  Para mayor información se recomienda consultar el estudio introductorio hecho por Álvaro Alemán en Carrera Andrade, J. 
(2017). Obra poética. Quito, Ecuador: El Fakir, así como Ojeda, E. (1971). Jorge Carrera Andrade. Introducción al estudio de su 
vida y de su obra. Nueva York, Estados Unidos: Torres Library of Literary Studies.
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siguientes subcapítulos, en la economía verbal y concisión de la 
poesía japonesa desde la antología imperial Kokinshu, presentando 
varios ejemplos tomados de la selección de versiones libres hecha 
por Carrera Andrade. Concluye, finalmente, con una comparación 
entre el micrograma y el haikai reconociendo en el primero “[…] 
una forma evolutiva del epigrama castellano” (p. 155) y explicando 
que esta forma no dista de aquellas de arte menor del Siglo de 
Oro. No obstante, Carrión reconoce que la lección recibida de esta 
forma poética japonesa es una de “[…] finura, de sobriedad, de 
leve y profunda pesantez […]” (p. 159) que, además, acerca a la 
tradición literaria occidental a una sabiduría relacionada con la 
contemplación y la conciencia del transcurrir del tiempo.

Diez años más tarde, Alfonso Barrera Valverde publica el ensayo 
“La occidentalización de la poesía japonesa” (1970) donde repasa 
los preceptos del haiku planteados por Kyoshi Takahama y escritos 
por Carrera Andrade en su ensayo presente en Microgramas: 
“Puede acusárseme de blasfemo, pero, en síntesis sostengo que la 
permanencia del “jaiku” no deriva de sus estrictos preceptos métricos 
y temáticos, sino de la capacidad de sintetizar una fuerza emotiva, al 
contacto del hombre con lo natural” (p. 13). Más adelante, explica 
que la conciencia de la emoción percibida separa al hombre de la 
naturaleza —respondiendo a aquella máxima de Protágoras que 
concibe al hombre como la medida de todas las cosas—: cuando el 
yo se sumerge en esta, el hombre “[…] se despoja de su conciencia 
emocional y Naturaleza y hombre se identifican” (p. 16). Además, 
Barrera Valverde reconoce una diferencia entre el sentimiento de 
la naturaleza en Occidente y en Oriente, siendo, en el primer caso 
una “[…] manifestación-servidumbre […] en donde el ser racional 
se declara soberano” (p. 16) y, en el segundo, inherente al sujeto, 
“[…] es un estado del alma” (p. 17). Ya que la preocupación de este 
ensayo es el devenir occidental de la tradición literaria japonesa, un 
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repaso histórico nos permite identificar algunos puntos de contacto 
que ejercieron influencia en la literatura de este país a inicios del 
siglo XX. La guerra ruso-japonesa de 1905 significó uno de los 
primeros puntos de encuentro entre ambas tradiciones literarias, 
las obras de Flaubert y Maupassant contribuyeron al desarrollo 
de una literatura escrita sobre la base de un lenguaje cotidiano (p. 
20). Sin embargo, la literatura occidental no mengua las raíces de 
la oriental. Barrera Valverde explica, a través de la figura del poeta 
Junzaburo Nishiwaki, que, aunque lo considere como un escritor 
más occidental que japonés, éste se mantiene en su tradición al no 
poder asimilar enteramente los preceptos del surrealismo, sin que 
esto implique un defecto, sino más bien un replanteamiento: “La 
contradicción deriva de la argumentación misma del surrealismo. 
Despojarse de la conciencia es ya un acto consciente” (p. 24). Así, 
las normas de esta corriente literaria, transformadas en emoción en 
la obra de Nishiwaki, generan como resultado un texto entre ambas 
corrientes literarias: “ese ojo / que, esculpido en la piedra, / se abre 
eternamente” (p. 25). Finalmente, Barrera Valverde concluye su 
ensayo reiterando una de las ideas ya mencionadas: la esencia de este 
tipo de poesía no radica en su forma sino en su sentir subyacente:
 

Porque lo tradicional, el fundamento mismo del arte del Oriente, 
no radica en un número de sílabas, sino en la síntesis; no en la 
referencia forzosa a una estación climatérica sino en la integración 
del hombre con la naturaleza; no en tal o cual posición ideológica 
sino en una madurez emocional tan profunda que es capaz de 
producir un arte no experimental, de paz ya destilada, ya combatida, 
ya tolerante y sobria (p. 28).

El interés con que el medio literario ecuatoriano se acerca a esta forma 
de expresión poética es constante y, más allá del ensayo, se cultiva en la 
poesía bajo una sensibilidad distinta a la de la poesía japonesa, como 
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por ejemplo en libros de Manuel Cordero, Ramiro Jiménez Jiménez y 
Luis Enrique Yaulema, por mencionar algunos; y se difunde en nuevas 
plataformas de comunicación3. 

Por otra parte, la mención de Tablada, realizada dos veces, no puede 
pasar por alto. De hecho, él respresenta uno los encuentros que 
Japón y México mantuvieron mucho antes de la llegada del poeta a 
Yokohama en 1900. Así lo indica Aurelio Asiain (2014) cuando habla 
del Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón, memoria 
escrita por Francisco Díaz Covarrubias que, además, contiene las que 
podrían ser las primeras traducciones de poesía japonesa realizadas por 
un mexicano (p. 11). El primer encuentro entre ambos países data 
de dos siglos antes del referido por Asiain. A inicios del siglo XVII 
llegó la primera misión diplomática de Japón a Nueva España bajo la 
dirección de Hasekura Tsunenaga, estableciendo así el primer vínculo, 
como alude Eikichi Hayashiya; además, señala que en este siglo, en 
Nueva España, fue editado el primer diccionario de la lengua japonesa 
al castellano (p. 297).

El contacto literario entre México y Japón es significativo. Desde las 
traducciones escritas en el texto de Covarrubias, pasando por la obra de 
José Juan Tablada y Efrén Rebolledo, el estudio de la poesía japonesa y, 
en particular, de la obra de Matsuo Bashô, se convirtió en un referente 
y una puerta de acceso no solo a esta sino a otras tradiciones orientales 
como la china y la india, sobre todo, por medio de Octavio Paz.

3.-  Un artículo de El Telégrafo comparte la grabación de una lectura de haikus por el entonces embajador Toru Kodaki, realizada 
en 2014. Para mayor información, consultar el siguiente enlace: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/el-haiku-o-la-
profundidad-contenida-en-3-lineas

Otro artículo, escrito por Javier Lara Santos, desarrolla una historia de este género y la ejemplifica en figuras representativas, 
además de añadir comentarios de la conferencia de Vicente Haya llevada a cabo en marzo de 2015 en el Centro Cultural 
Benjamín Carrión. Para mayor información, consultar el siguiente enlace: https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/
el-haiku-o-la-profundidad-contenida-en-3-lineas

Por último, se recomienda el podcast realizado por Edmundo Mantilla sobre el poeta y crítico literario Masaoka Shiki. A 
continuación, el enlace: https://archive.org/details/Tempora1Episodio3ShikiMasaoka  
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Su obra que gira en torno a Matsuo Bashô y al haiku se manifiesta en 
varias formas: ensayo, poema y traducción. Su crítica alrededor de la 
obra del poeta japonés surge a partir de la lectura de José Juan Tablada 
y deviene en rigurosos exámenes, especialmente en ensayos como 
“Tres momentos de la literatura japonesa” y “La tradición del haiku”. 
En poesía y traducción —dos funciones literarias que para Paz no son 
distantes—, su obra contiene un registro variado de formas expresivas 
en las que constan versos de corto aliento similares al poema japonés; 
sus versiones a partir de la obra de Bashô, entre otros, revelan un 
mecanismo intelectual que exalta la concisión y la imagen de los textos.
 
Ahora bien, ¿por qué realizar un estudio sobre el haiku en la obra de 
Paz? Tomando en cuenta que su interés por esta forma de expresión 
poética se mantuvo a lo largo de su vida y fue ampliado tanto creativa 
como intelectualmente, el análisis de su obra en función de la poesía 
japonesa podría significar un encuentro no solo con esta tradición sino 
con otras de Oriente y, por último, con la nuestra. Si para Paz su vida 
fuera del lugar natal permitió entender mejor a México, acaso esta 
investigación pretenda —además de plantear una de las innumerables 
perspectivas ya hechas alrededor de la obra paceana—, por medio de 
una suerte de extrañamiento, estimular una revisión de la evolución 
de la literatura ecuatoriana en función de su contacto con la japonesa.

Por esa razón, este trabajo desarrolla la problemática de una lectura 
occidental del poeta japonés Matsuo Bashô por medio de la obra 
de Octavio Paz. El primer capítulo traza, de forma general, un 
recorrido de la evolución de la poesía japonesa hacia lo que hoy se 
conoce con el nombre de «haiku». Esta suerte de cartografía recorre 
algunos momentos de la poesía japonesa desde la corte imperial hasta 
el periodo Edo, señalando la naturaleza como elemento principal de 
esta tradición literaria. Si bien la mención de obras de otros autores 
permite ampliar la perspectiva del recorrido, se examina con mayor 
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atención algunos textos de Bashô en función de la evolución y formas 
del haiku, considerando vertientes históricas y espirituales que hacen 
de esta una obra sobresaliente. 

El segundo capítulo, con distinto tiempo y espacio, se ubica en México 
a finales de la Segunda Guerra Mundial donde, meses después de la 
muerte de José Juan Tablada, Octavio Paz le rinde un homenaje que, 
además, denota el inicio de su contacto con las formas breves de la 
poesía. Bajo un criterio diacrónico, este capítulo extrae pasajes de la 
obra ensayística de Paz relacionada con el haiku, Bashô y los poemas 
breves de Tablada en relación con sus preceptos de poética recogidos 
en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, El arco y la lira y Los hijos 
del limo, por mencionar algunos.

El tercer capítulo, que gira alrededor de la poesía de Paz, se divide 
en tres partes. La primera, en torno al problema de la traducción 
poética desde una revisión teórica por parte de Umberto Eco y desde la 
perspectiva paceana acerca de la traducción, así como ejemplos de sus 
versiones de Bashô. La segunda contempla, de forma muy general, la 
evolución de la obra paceana en función de algunos temas considerados 
principales. Finalmente, la tercera parte revisa la evolución de su obra 
poética cercana al haiku, a Bashô y a la poesía breve de Tablada a partir 
de los cambios de su poética en función de las distintas etapas de su 
vida y sus apreciaciones críticas ya recogidas en el capítulo anterior.

Por último, el cuarto capítulo se centra en la relación de su visión 
del poema desde una perspectiva crítica y su suerte de aplicación en 
algunos poemas ya mencionados en el anterior capítulo. Si bien la 
presencia de Bashô y el haiku se manifiesta en su obra ensayística, en su 
poética lo hace de una forma que no deja de mantener cercanía con su 
pensamiento y su concepción del poema, la poesía y su universo como 
manifestaciones del lenguaje. 
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Realizar una investigación sobre poesía japonesa entraña el problema 
de la comprensión de la lengua. En un intento por tener más de una 
perspectiva acerca del poema, este trabajo cuenta con más de una versión 
de algunos de los haikus estudiados. Aquellos citados en lengua original 
permiten revisar aspectos de orden métrico y fonético, principalmente, 
al no poseer herramientas para la comprensión profunda de la lengua 
japonesa. Eso sí, aunque el examen de la poesía japonesa no sea el 
tema central de la obra, la muestra de poemas en lengua original acaso 
permita visibilizar los pequeños pero significativos matices con que 
cada lengua enriquece su expresión poética. De igual manera, acaso 
los poemas citados en lengua original sean un estímulo para estudios 
posteriores centrados en el rol de la lengua en la poesía.

Takayuki Yokota-Murakami (1996) menciona una entrevista a 
Kyoshi Takahama en la que este afirma que el haiku es inaccesible a 
todo extranjero que no haya vivido en Japón y entendido su lengua 
(p. 247). Ciertamente, cada lengua conlleva una forma de acercarse 
al mundo y la traducción impide al lector una experiencia de la 
vida transmutada en palabras. No obstante, todo acercamiento 
parte del lector y revela en esta voluntad una apertura a nuevas 
sensibilidades. En la versión de Oku no hosomichi realizada por 
Antonio Cabezas (1993), el traductor dice: “Tranquilícese el 
lector que sienta de verdad la poesía y no se preocupe por no 
saber japonés. El entendimiento de Bashô, la apreciación de su 
belleza y profundidad no dependen tanto del traductor como de la 
sensibilidad poética del lector” (p. 15). 

Aunque el estudio de toda obra literaria provea de información al 
lector, es necesario señalar que acaso lo más importante a tener en 
cuenta cuando se estudia un haiku es no aislarlo como mero objeto de 
estudio. Esta forma poética, escrita para todos, significa mucho más: 
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se trata de un medio para acercarse a la vida y aquello que nos rodea: 
naturaleza, sonido, luz, color, sombras, texturas. Escuchar para vivir. 
Por el poema se regresa a la vida o, en palabras de Paz, hacia aquel 
«olvidado asombro de estar vivos».



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

27

CAPÍTULO 1

LA ORILLA DE ENFRENTE

Naturaleza es así. Indiferente y seca como
una llanura de papel. Un ritmo vacío y celeste

que espera palabras. Y un poco de oscuridad.
Eduardo Chirinos

1.1 Algunos trazos

La historia de la humanidad también es la historia de su relación con 
la naturaleza. En la tradición literaria occidental, esta tiende a operar 
en función del sujeto, dotándolo de una dimensión que refuerza una 
o algunas cualidades. Así, por ejemplo, los dioses helenos comparan la 
transitoriedad de la vida humana con las hojas arrastradas por el viento, 
la armadura de bronce de Aquiles brilla como una estrella que vaticina 
desgracias y la incursión nocturna de Odiseo y Diomedes a Troya, nos 
explica la voz poética, es semejante al andar de dos leones en la noche. 
Esta interacción entre hombre y naturaleza también permite al lector 
acercarse a una dimensión interna de los personajes. La furia con que 
el viento eleva las aguas del mar y reduce en astillas las naves troyanas 
son signos de la pasión y desorden del mundo interior de Eneas; la 
dureza y frialdad del páramo de Cumbres borrascosas coincide con la 
fortaleza, vitalidad y lo salvaje de Heathcliff; cierta posición del sol y 
la marea corresponden con la edad y preocupaciones de los personajes 
de Las olas. En estos casos, se puede ver, en rasgos generales, que la 
relación hombre-naturaleza tiene dos momentos, siendo el primero el 
que nos presenta un estado de la naturaleza cuyo sentido se aprehende 
en el segundo momento, esto es, al ser aplicado al sujeto. De una u 



Juan José Pozo Prado

28

otra forma prevalece la figura humana y sus dimensiones ampliadas 
por el entorno: Thoreau ante el lago Walden, Ahab frente a la ballena 
blanca y El caminante sobre el mar de nubes. 

Sería torpe asumir que el enfoque de la tradición literaria oriental —
siendo particularmente de nuestro interés la escrita en Japón— con 
respecto a la naturaleza es diametralmente opuesta a la occidental. 
Esta última, observa David Landis Barnhill (2005), ve la naturaleza 
como aquello que el hombre no ha manipulado o controlado aún —
noción que, probablemente, parte del reconocimiento de la naturaleza 
humana hacia una sociedad civil en la que la ciudad garantiza la 
seguridad, satisfacción de necesidades y plenitud del hombre—, 
así como una noción comprensiva, abarcada por las ciencias. Por 
otra parte, señala el autor, la tradición oriental concibe lo natural 
como aquello que existe según su propia naturaleza. Los humanos, 
por ejemplo, somos seres naturales cuyo comportamiento, marcado 
por la industria, el consumismo, la ilusión del ego y la frustración 
que parte de nuestros deseos, es antinatural. Valga la digresión, a 
propósito de la noción occidental comprensiva, Junichiro Tanizaki, 
en su ensayo “Elogio de la sombra” (1933/2018), se pregunta por lo 
distinto que hubiera sido Oriente si hubiera desarrollado una ciencia 
independiente de la occidental (p. 18). Si bien el autor reconoce que 
lo sugerido no es sino una especulación, esta no es del todo arbitraria. 
El desarrollo de una ciencia, arte o tradición, independiente de otras 
de mayor influencia, respondería a las necesidades inmediatas de un 
grupo humano en busca de comprensión, asimilación y expresión 
de su entorno a partir de un lenguaje. Comunicación e intercambio: 
cultura. Si existe igual cantidad de formas de ver la naturaleza como 
tantos lenguajes y culturas, entonces se podría afirmar que: “The 
notion of nature is a cultural construction, not a universal given. 
And it is a personal construction, a distinctive element in any 
individual worldview” (p. 33). Ahora, ¿cómo pretender siquiera 
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acercarnos a la manera de ver la naturaleza desde una mirada 
japonesa? Evidentemente, un acercamiento a partir de la lengua 
sería un primer paso. «Naturaleza» es traducido por shizen, que, 
además, tiene otro significado: espontaneidad como manifestación 
de aquello sin artificio o pretensión. Shizen es un término que alude 
a algo más que un paisaje, ya que responde a una tradición en la 
que se entremezcla el arte, la religión y la ética: “One of the primary 
religious goals in East Asia is to act according to one›s nature, which 
(paradoxically to us) requires spiritual cultivation and discipline. 
In this view, we have neither a separation of humans from nature 
as in the dualistic view, nor the view that everything humans do is 
natural as in the comprehensive view of nature.” (Landis Barnhill, 
2005, p. 7). Resulta curioso que, hasta este momento, la naturaleza 
en Japón ha sido identificada como un aspecto inherente al sujeto, 
antes que un paisaje o un momento del entorno que amplíe y exalte 
alguna cualidad suya. Teniendo en cuenta, además, que shizen es la 
naturaleza que se muestra auténtica, sin pretensiones ni artificios, 
espontánea, se puede ver que el hombre no está diferenciado de esta, 
sino que la constituye. La autenticidad forma parte de su expresión, 
de su lenguaje y de su cultura. La poesía, como una de las formas más 
altas de arte en Japón, es, en esencia, una expresión de emociones 
humanas semejante al canto de los pájaros. Esto no es solamente 
espontaneidad, sino también conocimiento de la tradición literaria 
que, como veremos más adelante, está principalmente constituida 
por elementos de la naturaleza entendida como entorno: “The 
greatest poet, then, is not only the most cultured, but also the 
most natural, because to be fully cultured is to follow the processes 
of nature.” (p. 8). Volvamos a la interacción inicial entre sujeto y 
naturaleza. Existe un punto tangencial entre la interacción hombre-
naturaleza en Occidente y Oriente a través de la noción de lugar. 
Sin embargo, distan a partir del término “hombre”, siendo para 
Occidente el individuo y, para Oriente, una colectividad —actitud 
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heredera de la tradición instaurada por Confucio—. El lugar, en 
literatura japonesa, no es cualquier lugar. Los poetas cantan a lugares 
cargados con un pasado histórico-literario: cantan a su tradición 
que, dicho sea de paso, está fuertemente ligada a elementos de su 
entorno. Estos lugares “[…] are storied not with one’s personal life 
but with literature, with the experiences and expressions of those 
who have come before.” (p. 9). Utamakura es el término que alude a 
este tipo de espacios. Hasta ahora, hemos visto algunas características 
de la relación simbiótica entre el hombre, su entorno, naturaleza y 
tradición condensados bajo la profunda dimensión de la sensibilidad 
humana. Emoción, tradición, cultura, autenticidad, naturaleza y 
paisaje, ¿existe alguna forma de abarcar estos elementos a través de 
un lenguaje literario? Sí, a través del haiku.

1.2 Un viaje de mil millas: primer paso

Haiku es una de las formas de expresión poéticas más antiguas de 
Japón. De hecho, es —tomando en cuenta la alta influencia de India 
y, principalmente, China— una forma literaria creada en territorio 
japonés. Teniendo en cuenta que sus inicios registrados datan, 
aproximadamente, del siglo VIII d. C., es evidente que se trata de una 
forma literaria que ha pasado por muchos cambios. El primero está en 
su nombre: “haiku” es un término reciente, propuesto por el crítico 
y poeta Masaoka Shiki (1867-1902), que abarca toda producción 
literaria escrita bajo el patrón silábico 5-7-5 a partir de 1868, época 
en la que inicia el periodo Meiji. Anteriormente, esta forma poética 
era conocida como “haikai” que, a su vez, derivó de otras formas. Es 
necesario mencionar su evolución, de manera general, para comprender 
la autonomía e importancia tanto en la tradición literaria como en la 
vida cotidiana de Japón y, posteriormente, su incidencia en Occidente. 
Se dice que el origen de la poesía japonesa tuvo lugar en la antigua 
región de Izumo, en un templo de la prefectura de Shimane. 
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Presumiblemente, fue el dios Susanoo quien compuso el primer 
poema, en forma de waka4, registrado en Kojiki5 (712 d. C.), que el 
investigador Donald Keene traduce de la siguiente manera: “Eightfold 
rising clouds / Build an eightfold fence / An eightfold Izumo fence / 
Wherein to keep my bride— / Oh, splendid eightfold fence!”6 (1988, 
p. 26). El ritmo anafórico denota el carácter oral de esta canción, así 
como una cercanía al conjuro y una tendencia a invocar el lugar por 
un aspecto característico, semejante a los epítetos homéricos7 (p. 26). 
Además, la métrica —en el poema escrito en japonés: 5-7-5 // 7-7 = 31 
sílabas— revela un patrón que será usado y ligeramente modificado, 
prácticamente, hasta nuestros días. Otras recopilaciones reúnen textos 
de mayor refinamiento bajo el mismo patrón silábico —en lengua 
japonesa, más cercano al concepto lingüístico de mora—. La colección 
de poesía más antigua de la literatura japonesa, Manyôshû8 (ca. 770 d. 
C.) y la primera antología realizada bajo mandato imperial, Kokinshu9 
(905 d. C.) contienen poemas que, además de perpetuar esta forma 
métrica, establecieron una tradición de poesía cortesana. Poetas 
laureados de la época del Manyôshû, como Kakinomoto no Hitomaro 
o Yamabe no Akahito compusieron poemas de largo aliento (choka) 
en los que se lamentaba la muerte de miembros de la casa real o se 
representaba un paisaje visitado por algún soberano con el fin de exaltar 
su gloria y la de su familia (pp. 31-32). Por otra parte, el Kokinshu, 
siendo una antología realizada bajo mandato imperial, formó parte de 
un proceso de consolidación de identidad japonesa. Keene observa que 
este libro “[…] was compiled by court officials who were charged with 

4.-  Traducido como “poema japonés”. Este término no es preciso y alude a varios estilos de poesía japonesa, como tanka (poema 
corto), choka (poema largo), katauta, bussokusekika o sedoka, por mencionar algunos ejemplos. Acuñado durante el periodo 
Heian (794-1185), se usó para diferenciar la poesía escrita en Japón de aquella escrita en China.
5.-  Traducido como Registro de cosas antiguas.
6.-  En japonés: Ya-kumo tatsu / Izumo ya-he-gaki / Tsuma gomi ni / Ya-he-gaki tsukuru / Sono ya-he-gaki wo; en español: Hay 
ocho nubes / en palacio de Izumo, / el de ocho vallas, / donde mora mi esposa, / de ocho vallas guardada. Trad. Carlos Rubio y Tani 
Moratalla. Recuperado en http://chidoribooks.com/2015/08/susano-o-dios-temible-y-primer-poeta-de-japon/ 
7.-  La figura retórica de epíteto corresponde al makurakotoba japonés.
8.-  Traducido como Colección de la miríada de hojas.
9.- Abreviación de Kokin Wakashû, traducido como Colecciones de tiempos antiguos y modernos.
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assembling a collection that would meet with the emperor’s approval 
and add to the glory of his reign.” (p. 37). Otro aporte esencial de esta 
antología fue el establecimiento de temas relacionados con los cambios 
estacionales de la naturaleza. Esta conciencia de la transitoriedad de las 
cosas y los cambios que trae el paso del tiempo es el tema central de 
la antología. Sin embargo, la expresión de arrepentimiento ante esta 
conciencia no podía ser manifestada directamente, por ser considerada 
poco decorosa en un ámbito cortesano. Así, las emociones fueron veladas 
por elementos de la naturaleza. Ki no Tsurayuki, uno de los poetas a 
cargo de la realización del Kokinshu, “reported of the Japanese poets of 
the past that ‘they admired flowers, envied birds their song, were moved 
by the mists, ant stirred by the dew.’ Such themes were well suited 
to court poets for whom blunt, straightforward expressions of feeling 
would seem crude.” (p.40). En los dos períodos históricos en los que 
las antologías fueron publicadas —Nara (710-794 d. C) y Heian (794-
1185 d. C)— ocurrieron cambios que facilitaron la consolidación de 
una identidad japonesa, empezando por la lengua. Durante el periodo 
Nara, la presencia de la tradición china era evidente: la ciudad capital, 
Heijô-kyô (actualmente Nara) se basó en la capital de la dinastía Tang, 
Chang’an; junto al Manyôshû, fue publicada una colección de textos 
escritos por nobles japoneses en lengua china. Durante el siglo IX, esta 
lengua era la predominante en Japón —predominante en un ámbito 
político-jerárquico, al tratarse de la lengua de los nobles—, siendo el 
japonés una lengua empleada para hacer compras u ordenar a sirvientes. 
Curiosamente, la persistencia de esta lengua —y del waka o canción 
japonesa— se mantuvo gracias a la costumbre de impedir el aprendizaje 
de la lengua china a las mujeres, lo que llevó a que la poesía que los 
hombres dedicaban a las cortesanas fuera escrita en japonés (p. 34). 
Esta costumbre no solo permitió la perpetuación de un género creado 
en territorio nipón, sino que también dio paso a la creación de textos 
fundamentales, como Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu, Makura 
no Sôshi (El libro de la almohada), de Sei Shonagon, la obra poética de 
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Ono no Komachi, de carácter melancólico e intimista y el actual himno 
nacional10. Entre los siglos IX y XIII, el asentamiento del budismo 
en Japón significó un aporte en su identidad a partir del desarrollo 
de escritura kana que, si bien, etimológicamente, significa “nombre 
temporal” —en contraposición a mana, “nombres permanentes”, esto 
es, caracteres chinos— sentó las bases para una escritura oficial. 

Ahora, si bien la forma poética waka fue producto de un proceso 
de consolidación de identidad cultural y marcó un canon estético 
en el ámbito de la escritura poética (a partir de Kokinshu), esta 
forma permaneció en los límites de una tradición cultivada por la 
aristocracia. Era difícil para soldados, granjeros y villanos aprender un 
sinnúmero de normas que, establecidas por Fujiwara no Teika (1162-
1241), “[…] must imitate the masterpieces of their predecessors and 
restrict themselves to the same vocabulary.” (de Bary, 1958, p. 442). 
Fue necesaria una nueva forma que se ajuste a sus necesidades de 
expresión y escritura. Surge así una forma de composición colectiva de 
versos encadenados: renga, de tono ligero, humorístico e ingenioso, en 
contraposición a la solemnidad canónica practicada por la aristocracia. 
Este acontecimiento no es aislado: responde a un proceso histórico de 
auge del feudalismo, crecimiento de la clase samurái y protagonismo 
de señores feudales, daimyô, que va desde el periodo Kamakura (1185-
1333) hasta el periodo Muromachi (1336-1467), época de fuerte 
actividad militar que llegaría a una relativa calma bajo la dictadura 
militar del shogunato Tokugawa —conocido también como periodo 
Edo (1603-1867)—. La práctica de renga era comúnmente censurada 
por temor a convertirse en espacio de conspiración entre soldados y 
aldeanos (p. 444). Esta práctica, también cultivada por la aristocracia, 
desarrolló dos escuelas durante el periodo Kamakura:

10.-  Kimigayo (Que su reinado dure eternamente): uno de los himnos nacionales más cortos del mundo. La letra, en español, 
es la siguiente: “Viva mi señor / mil años, ocho mil años, / hasta que las piedras / se conviertan en rocas / y se cubran de musgo” 
(Duthie, 2008, p. 87).
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Una línea de evolución tendió a restablecer el ambiente poético 
y clásico propio del espíritu del «yuugen», o misteriosa sutileza, 
y el «seijaku», o tranquilidad de espíritu. Otra línea de evolución 
siguió la corriente del ingenio y del humor, con abundantes 
juegos de palabras y alusiones burlescas. Esta bifurcación dio lugar 
respectivamente a dos escuelas: una de tendencia seria «Ushinha» 
(con corazón y mente), y la cómica «Mushinha» (sin corazón ni 
mente). Esta última escuela denominó sus composiciones «haikai 
renga» (poemas lúdicos encadenados) (Rodríguez-Izquierdo, 
2001, p.52).

La raíz «hai-» tiene connotaciones de humor. Hori Nobuo (2006), 
en su ensayo “Bashô at the Center of Creation”, señala que, tanto 
«haiku», como «haiyû» (actor) “[…] have the same element, hai 
([…] buffoonery, farce)” (pp.23-24), el cual es definido como kokkei, 
término que, además de referir a tonterías o necedades, implica astucia. 
Hori también señala que un poeta y erudito del siglo XII, Fujiwara no 
Kiyosuke, menciona por primera vez la palabra «haikai» en Kokinshu, 
reconociendo que se tiende a interpretarla como si se tratara apenas 
de un chiste a pesar de que su valor radica en la facultad de poner en 
entredicho aquello establecido y proponer nuevas relaciones entre las 
cosas (pp. 23-24). Esta tendencia de expresión humorística e ingeniosa 
es representada por dos figura esenciales para el posterior desarrollo 
del haiku: Yamazaki Sôkan (1465-ca. 1539-1540) y Arakida Moritake 
(1473-1549), cuyas composiciones reflejan la tendencia de escritura 
de la época: el primero, a través de la parodia y la inversión de valores 
(gekokujô), degrada la autoridad de la tradición al presentar a la diosa 
de la primavera, Saho, orinando parada: “Princess Saho, / with the 
coming of spring, / stands, pissing.” (Haruo, 2006, p. 108). Otro 
ejemplo, caracterizado por un matiz de ingenio y acertijo, aparece 
en un poema de Moritake, escrito como respuesta a los versos “It is 
dangerous / But also makes us joyful.”: “The log bridge / We cross in 
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the evening / To welcome the groom.” (Keene, 1976, p. 14), de humor 
sutil y velado que requiere de la participación del lector para identificar 
y apreciar su ambigüedad codificada.

1. 3 Antes del comienzo

Llegamos, así, al antecedente inmediato del haikai. El ingenio con que estos 
versos fueron compuestos los llevó, paulatinamente, a ser valorados por sí 
mismos y ya no como eslabón de una escritura colectiva encadenada, hasta 
convertirse en lo que hoy se conoce con el término «haiku». A finales del 
siglo XVI e inicios del XVII, el tono humorístico cambió: ya no consistía en 
el humor irreverente y grosero de Sôkan, o en el humor tibio y elaborado de 
Moritake. Ante esta forma literaria emergente, Matsunaga Teitoku (1571-
1653) surge como figura representativa, quien, como subraya Rodríguez-
Izquierdo, “Dio al haikai un nuevo contenido poético, y desarrolló con 
más amplitud que antes los juegos de palabras. Según él, las palabras son la 
revelación de la naturaleza de las cosas. Para Teitoku la naturaleza es práctica, 
no romántica ni poética como el waka nos inducía a creer. Por esto la 
materia de sus haikai es indiferente; lo importante es la forma.” (p. 55). Un 
elemento es distintivo de la poética de Teitoku: haigon11. En la cita anterior 
vimos que predominaba el trabajo de la forma por sobre el contenido. El 
poema era producto de una arquitectura de palabras, y el haigon, la piedra 
angular que, además de sostener al texto, abría la puerta para una expresión 
poética marcada por el uso de vocabulario no tradicional: una nueva forma 
de expresión que, como escribe Keene (1976), no solo era permitida, sino 
exigida (p. 32). El aporte de Teitoku, poeta de renombre mientras vivió, 
fue haber situado al haikai como una forma literaria oficial dirigida a las 
clases comerciantes y militares letradas que no podían ajustarse a las formas 
poéticas de la aristocracia. Así, el uso de haigon era más que un requisito 
técnico. La insistencia de Teitoku en su uso:

11.-  Rodríguez-Izquierdo traduce este término como “palabras coloquiales o chinas no permitidas en el waka” (p.55); Donald 
Keene, en World Within Walls..., lo traduce como “comic word”, palabra cómica. En todo caso, se podría considerar que este 
término era utilizado para expresiones poéticas distantes a la solemnidad de la forma canónica del waka.
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[…] not only enriched the vocabulary of poetry but opened up 
large areas of experience that could not be described except with 
such words. Haikai was especially popular with the merchant class 
which, though it retained a lingering admiration for the cherry 
blossoms and maple leaves of old poetry, welcomed a variety of 
poetry that could describe their pleasures in an age of peace and 
prosperity. Teitoku’s codes have sometimes been decried for their 
inhibiting effect on the liveliness of haikai, but without his formal 
guidance haikai poetry might have remained forever on the level of 
the limerick (pp. 36-37).

Entonces fue desarrollándose una poesía que daba mayor importancia al 
aspecto técnico por sobre el contenido: al mecanismo antes que al efecto. 
La popularidad de Teitoku y su poética tuvieron como consecuencia el 
establecimiento de la escuela Teimon que, tras la muerte de su maestro, 
vio surgir la contraparte desde uno de sus discípulos, Matsue Shigeyori, 
cuya actitud de impaciencia ante la tradición y las rígidas normas de su 
maestro caracterizarían a la escuela Danrin que sería fundada después 
de su muerte (pp. 42-43). Esta nueva escuela planteaba, a diferencia de 
Teimon, un desinterés por pautas técnicas, observación y sensibilidad 
ante el cambio, ruptura de metro, parodia, humor, desapego con la 
referencia a la tradición en función de una creación más individual. 
En otras palabras, espontaneidad e inmediatez: conciencia del presente 
que surge del darse cuenta del paso del tiempo durante un periodo de 
contemplación, característico del Zen. A propósito, escribe Vicente Haya 
(2013) que “La relación del ser humano con el tiempo es en sí mismo 
motivo de haiku. […] La contemplación 1no es solo «estar», sino el 
hecho de ser consciente del paso del tiempo en ese «estar»” (p. 129). No 
es arbitrario que los preceptos planteados por esta escuela estén ligados 
a aquella corriente espiritual, habiendo sido su fundador un monje 
Zen Nishiyama Sôin (1605-1682), quien, además de haber recibido el 
impulso de Shigeyori, fue influido por la escritura de Saikaku, marcada 
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por una velocidad de composición cuyo producto era de duración 
efímera. Ahora, si bien la presencia de esta escuela fue breve, debido 
a que sus discípulos desvirtuaron progresivamente sus principios e 
incurrieron en extravagancias, el aporte de Danrin fue, además de realzar 
las figuras de Sôkan y Moritake, haber modificado la poética reinante 
de ese entonces de una rigidez técnica hacia una actitud contemplativa 
y de expresión emocional (Keene, 1976, p. 49). Podríamos decir que 
la tendencia de ambas escuelas se ve reflejada en los siguientes poemas, 
compuestos por sus maestros, Teitoku y Sôin, respectivamente:

Año del tigre:
niebla de primavera
¡también rayada!

———

Lluvia de mayo:
es hoja de papel
el mundo entero (Paz, 2014, p. 17).

1.3.1 El camino hecho por otros: figuras de transición
Es indudable notar los cambios que ha experimentado este género 
con el pasar del tiempo y de las personas. Si bien el recorrido de la 
historia de la literatura está marcado por algunos nombres, desde 
lugares apartados u olvidados, perviven otros cuyo aporte indaga 
en la flexibilidad o posibilidad del fondo y la forma. No es una la 
hoja que, ante el viento, entona el sonido del árbol: aquella oculta 
multitud sostiene la voz. Itô Shintoku (1634-1698) e Ikenishi Gonsui 
(1650-1722) compusieron haikai desde la extensión de su patrón 
métrico y la intuición, ambos dentro del ámbito de la escritura como 
manifestación de la vivencia, como lo grafican los siguientes ejemplos, 
respectivamente:
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yawaraka naru yo ni shite	 The narcissus that seems gentle    
yowakarazu suisen wa		  Without been weak
hana no wakashu taran	 Is the handsome hero of flowers.

———

koi wa hanete			  A carp leaps up
mizu shizuka nari		  And now the water is still:
hototogisu			   A nightingale (Keene, 1976, p. 58).

A diferencia del segundo ejemplo, el primero evidentemente sobrepasa 
el metro establecido de 5-7-5 sílabas, como se puede comparar entre 
las versiones en lengua original. Su irregularidad pone a prueba los 
límites de la flexibilidad métrica; al segundo texto precede una nota 
en la que el poeta, esperando escuchar el canto del pájaro (hototogisu), 
escucha en su lugar el sonido del agua inquieta por el movimiento de 
un pez koi (p. 60). En todo caso, ambos textos fueron compuestos 
a partir de la percepción de un elemento del entorno que llamó su 
atención. La experiencia transmutada en palabras alcanza otra forma 
de expresión por medio de Konishi Raizan (1657-1706) a través del 
énfasis del elemento metonímico en la imagen por medio de la anáfora. 
El asombro de la voz lírica ante los brotes que surgen de la nieve en 
deshielo se ve marcado por la repetición de un elemento que genera 
contraste: el color verde que, además, sugiere movimiento. Cambio 
apenas perceptible mas constante, transición en acto:

aoshi aoshi			   Green, dazzling green
wakana wa aoshi		  The young shoots are so green:
yuki no hara			   Snow-covered fields (p. 61).

 
Verde, la imagen es verde y surge de la blancura menguante de la nieve. 
Presencia del cambio que responde a otra característica sobresaliente 
de la escritura de Raizan: el replanteamiento de la tradición a través de 
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la experiencia individual. A diferencia de otras tradiciones literarias, la 
japonesa no concibe al plagio como un ultraje, sino más bien como un 
homenaje al pasado. Al respecto, Vicente Haya (2013), subraya que 
si el haikai, en estos casos, “es lo que ocurre en un momento y en un 
lugar en presencia de un ser humano y expresado con modestia, eso 
no excluye que otro lo haya sentido antes o lo vaya a sentir después 
[…]” (pp. 91-92). En Kokinshu, un waka evoca la leyenda de una 
mujer abandonada por el sobrino que ella ha criado en los siguientes 
versos: “My heart cannot be consoled at Sarashina, seeing the moon 
shining on the mountains” (Keene, 1976, p. 63). Criado por su madre, 
al haber perdido a su padre a los nueve años de edad, Raizan escribe 
el siguiente poema cuya experiencia amplía la emoción evocada por el 
poema citado arriba:

How many autumns
Did she spend unconsoled?
My mother, alone (p. 63).

Partiendo de un texto conocido, la experiencia es distinta gracias a 
la autenticidad de quien la evoca. La autenticidad en la expresión 
poética, antes que los elaborados juegos de palabras, por ejemplo, es 
una característica inherente a la escritura de Ueshima Onitsura (1661-
1738), mejor conocida por el término makoto, que puede significar 
“verdad”, “sinceridad” u “honestidad” (p. 64). En todo caso, la frase 
“sin autenticidad no hay haiku (makoto no hoka ni haikai nashi)” (Haya, 
2013, p. 122) alude a la necesidad de expresar aquello percibido sin 
ningún tipo de artificio retórico. Este poeta compuso los siguientes 
versos para explicar qué significa makoto:
 

In the front of the garden
It has whitely blossomed—
The camelia (Keene, 1976, p. 65).
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Ante la rigidez canónica planteada en Kokinshu y el riguroso trabajo 
con la lengua por parte de la escuela Teimon en busca del ingenio 
verbal y la forma, estos escritores trabajaron en una poética en la 
que la escritura responda a la experiencia, a la percepción, a la vida. 
La intuición y las emociones no necesariamente debían ajustarse a 
determinado número de sílabas si lo importante era la expresión del 
momento percibido. Shintoku, Gonsui, Raizan y Onitsura: figuras 
predecesoras a una de las más representativas de la literatura japonesa: 
Matsuo Bashô. 

1.4 El hombre y sus huellas: algunas pisadas

Nacido en 1644 en Ueno bajo el nombre de Matsuo Kinsaku, fue 
hijo del samurái Matsuo Yozaemon, militar de bajo rango cuyos 
hijos estuvieron al servicio de la familia del shogun del clan Todo o 
relacionados con samuráis de poco reconocimiento. Kinsaku entabló 
amistad con Todo Yoshitada, mejor conocido como Sengin, heredero 
de una de las ramas de esta familia, quien acompañó y mantuvo al 
futuro poeta bajo su protección y cuidado en su formación como 
samurái. Donald Keene (1976) afirma que compuso su primer poema 
a los dieciocho años:

Has the spring come
Or has the Old year departed?
The night before New Years Eve (p. 73).

Poema que, como observa el investigador norteamericano, muestra 
influencias de Kokinshu por la actitud incierta de la voz lírica, y de la 
escuela Teimon por un manejo artificial de las palabras que no aluden 
sino al poema en sí (p. 73). En el decimotercer aniversario de la muerte 
de Teitoku, 1665, Sengin y Kinsaku organizaron una reunión de poetas 
a la que asistió Kitamura Kigin, poeta y crítico de la escuela Teimon, 
quien educó a este último, ejerciendo influencia sobre su escritura con 
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respecto a la trascendencia temporal del poema. Probablemente, fue 
Kigin quien le reveló que la escritura de haikai no debería ser compuesta 
para el momento, sino para todos los tiempos (p. 74). Un año más tarde, 
fallece Sengin, significando para el futuro poeta la pérdida de un amigo 
y un protector en su educación militar. A partir de esta muerte, Kinsaku 
permanece algún tiempo en Ueno, a pesar de ya no contar con el amparo 
del clan Todo.  En 1672 se instala en Edo, ciudad fundada a partir del 
shogunato de Ieysau Tokugawa a principios de siglo. En ese momento, 
su fama como poeta comienza a crecer y tiene como discípulos a 
Sampu, Kikaku y Ransetsu, quienes, además de recibir sus enseñanzas, 
solventan las dificultades económica de su maestro, frecuentes, a pesar 
de la creciente fama de la producción literaria de esta escuela, debido 
al rechazo de Kinsaku (conocido en ese entonces bajo el pseudónimo 
Tôsei) por corregir versos de pupilos, actividad recurrente entre los 
maestros de escritura de haikai (p. 77). La década de 1680 fue la de 
mayor producción y consolidación del personaje biográfico-literario, 
conocido como Bashô. Este nombre lo toma gracias a la ofrenda de uno 
de sus discípulos quien, en 1681, planta un árbol de banano (bashô) en 
la casa de una zona apartada de Fukagawa a la que su maestro se había 
mudado un año atrás. De hecho, este árbol era preciado por la delicadeza 
de sus grandes hojas que, al romperse ante el viento más leve, semejaban 
la sensibilidad del poeta (p. 78). En el tiempo en que se consagra con 
este nombre, inicia estudios con un monje llamado Buccho, quien lo 
acercará más a la tradición del Zen. Su talento literario y crecimiento 
espiritual empezarán a juntarse a partir de una serie de viajes por Japón 
que tendrán como resultado la escritura de diarios que alternarán la prosa 
con el verso: Nozarashi kikô (1684), Kashima mode (1687), Oi no kobumi 
(1687), Sarashina kikô (1688), Saga nikki (1691) y Oku no hosomichi 
(1694). Estos viajes, además de significar una prueba física y mental, eran 
realizados con el propósito de rendir tributo a los viajeros de otras épocas, 
así como visitar lugares cargados con un pasado histórico y literario. 
Avatares como el incendio de su cabaña y la muerte de su madre no 
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impidieron que Bashô viajara, escribiera y, además, publicara antologías 
de poemas encadenados y hokku, tanto de su producción como de la de 
su escuela. En 1692, una nueva cabaña es construida en Edo, donde el 
poeta se ocupa como maestro de escritura de haikai. Ante la muerte de 
su sobrino, en 1693, el poeta cierra sus puertas a los visitantes (Landis 
Barnhill, 2005, pp. XII-XIII). Un año después, inicia una excursión 
hacia Osaka y Nara, en la que cae enfermo a causa de una afección 
estomacal que lo imposibilita continuar con el viaje, “[…] sus amigos 
lo transportan a casa de un florista, donde muere, el 12 de octubre. Está 
enterrado en Otsu, a la orilla del lago Biwa” (Paz, 2014d, p. 37). 

1.5 Camino hecho al andar: otra ruta

La poética de Bashô tiene lugar en un periodo de paz y desarrollo 
económico y social favorables a partir del traslado de la residencia de 
los shogunes a Edo (actual Tokio). El aislamiento de Japón al mundo 
exterior y la relativa calma tras años de combates encarnizados dan 
paso al progreso de la economía interna, así como al surgimiento de 
un nuevo grupo social que prolifera en el ámbito urbano: son los 
chonin, o mercaderes, aquellos que, gracias a una cómoda posición 
económica, disfrutan del exceso y la cultura en sus momentos de 
ocio. Este periodo, conocido como Genroku, “[…] se distingue por 
una vitalidad y un desenfado ausentes en el arte de épocas anteriores” 
(p. 39), patrocinado por la bonanza y derroche de los mercaderes 
alienados en los placeres del Ukiyo12. Frente al vértigo, abigarramiento 
y hedonismo de la época, la poesía de Bashô permanece como “[…] 
un círculo de silencio y recogimiento” (p. 39) y supone un punto 
de convergencia entre las escuelas Teimon y Danrin, siendo esta 
última aquella a la que Bashô se considera deudor cuando afirma, en 
traducción de Rodríguez-Izquierdo (2001), que “De no haber sido por 

12.-  La traducción que anota Octavio Paz en “La poesía de Matsúo Basho” se acerca a la de Donald Keene: “Mundo que flota” 
y “floating world”, respectivamente. Además de tratarse de un estilo de vida urbana no muy lejana a lo carnavalesco, el nobel 
mexicano subraya la importancia de Ukiyo en las artes de la época: grabados en madera Ukiyoe, nacimiento de Ukiyo-Soshi (novela 
picaresca y pornográfica), el histrionismo del Kabuki y las obras de Chikamatsu para el teatro bunraku (p. 39).
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nuestro antecesor Sooin, la gente de nuestros días estaría aún lamiendo 
la baba de Teitoku. Sooin era el guía del grupo del progreso.” (p. 56). 
El académico español presenta la traducción de un haikai de Bashô, 
cuya libertad expresiva responde a los preceptos de esta escuela:

¡Bien, nada ha pasado!
ayer tomé
orbe y sopa (p. 260).

Ahora, la importancia de los principios radicales que plantearon 
ambas escuelas significó un progreso en la obra de Bashô al aprender 
de Teitoku el trabajo artesanal de la palabra, y de Sôin, la importancia 
de la espontaneidad y la descripción del momento presente, como 
vimos en el haikai ya citado (Keene, 1976, p. 53). Ante el problema 
antinómico de las reglas frente a la libertad expresiva, Bashô insistió 
en una creación que incorpore las ideas de cambio y permanencia, 
considerando a estas la esencia de todo haikai. Habiendo declarado que 
en esta forma de escritura no existían predecesores, relegó la práctica 
tradicional de imitar el estilo de sus antepasados (de Bary, 1958, pp. 
446-447) y sentenció: “No sigas las huellas de los antiguos. Busca lo 
que ellos buscaron” (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 68). Notemos un 
cambio significativo entre un haikai de sus primeras producciones y 
uno de los más representativos de su obra:

The leafless cherry,
Old as a toothless woman, 
Blooms in flowers,
Mindful of his youth
(En traducción de Nobuyuki Yuasa13)
———

13.-   Transcrito de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San Francisco (SFSU). 
Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede encontrarse en: https://diva.sfsu.edu/
collections/poetrycenter/bundles/226790 
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On the withered branch
A crow has alighted—
Nightfall in autumn
(Keene, 1976, p. 78).

El primer poema, al comparar un árbol sin hojas con una anciana 
desdentada, se muestra adscrito al ingenio verbal de la escuela de 
Teitoku. Las imágenes planteadas dan paso a una reflexión sobre el 
paso del tiempo que no trasciende los límites de la lengua. Por otra 
parte, el segundo haikai, de tono más intuitivo antes que sentencioso, 
condensa sus líneas poéticas en la totalidad de una imagen (entiéndase 
totalidad no como un absoluto delimitado, sino como un conjunto 
de elementos sujetos a interacción). Para comprender de forma 
más amplia el crecimiento de la poética de Bashô entre estos dos 
poemas, consideremos algunos aspectos de la tradición japonesa 
y de su obra, en particular. Si recordamos el ensayo “Elogio de la 
sombra”, Junichiro Tanizaki (1933/2018) insiste en la importancia 
de la sombra y la penumbra, así como el deterioro de las cosas 
como elementos insignes a la estética japonesa: “[…] admiramos 
los rastros de suciedad o tizne que el paso del tiempo o el viento 
y la lluvia dejan en los objetos […] hallamos la belleza no en los 
objetos mismos, sino en los claroscuros de la luz contrastando con los 
objetos.” (pp. 25, 49). Pero estas palabras que afirman la importancia 
de lo velado, lo sugerente y aquello que muestra en sí el paso del 
tiempo, forma parte del gusto japonés ya planteado en Tsurezuregusa 
(Ensayos en ociosidad), libro de temática variada, escrito por el monje 
Kenkô (1283-1350). En The Pleasures of Japanese Literature, Donald 
Keene (1988) apunta cuatro características inherentes al gusto 
japonés: sugerencia, irregularidad, simplicidad y deterioro. Kenkô 
afirma que aquello que se manifiesta en todo su esplendor impide la 
imaginación: también conmueve la luna velada por la lluvia u oculta 
detrás de una nube o un atisbo de la primavera al otro lado de las 
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cortinas cerradas. Aquello que se muestra uniforme no merece ser 
considerado en tanto que lo incompleto o irregular da la sensación 
de que algo más puede crecer. Recordemos el ritmo del haikai: 5-7-5: 
irregularidad ante los cuartetos de la poesía escrita a nivel mundial. 
Además, la simpleza en el gusto es considerada como signo de 
sabiduría, producto de una vida austera, carente de éxito mundano 
y extravagancias. Finalmente, explica el monje que el deterioro 
de las cosas es necesario para conmover a las personas y reconocer 
que la incertidumbre es uno de los aspectos más preciados de la 
vida (pp. 7-20). Sugerencia, irregularidad, simplicidad y deterioro 
se manifiestan en el poema del cuervo y la rama al ser presentada 
una imagen en constante movimiento: un cuervo, una rama seca... 
y enseguida anochece. Imagen llena de espacio, cargada con un 
vacío significativo como en los trazos de la pintura sumi-e, como en 
algunos cuadros de Sesshû Tôyô o como en las fotografías de Masao 
Yamamoto. A propósito, Rodríguez-Izquierdo traduce unas líneas 
escritas por Keene que explican la importancia del poema de Bashô:

El poema es una maravilla de economía. Es una escena en monocromía: 
el negro cuervo desciende sobre la rama desnuda, mientras con el 
crepúsculo se desvanecen todos los colores. El último verso […] puede 
ser interpretado también como ‘el crepúsculo del otoño’. Es decir, 
el fin de esta estación. Toda la escena evoca una época de esterilidad 
mientras se acerca el invierno. Es absolutamente irrelevante el hecho 
de que a Bashoo le agrade o no la escena, ni el poema es una alegoría. 
Es sólo síntesis, esencia de un instante. El cuervo se posa en la desnuda 
e inmóvil rama, y en ese momento es en sí mismo equivalente al 
anochecer de otoño. Aunque extremadamente breve, el poema es una 
joya perfecta. No obstante, en el sentido especial en que se ha usado 
la palabra, falta la tercera dimensión de la personalidad de Bashoo. 
Aprehende el instante en forma extraordinaria, pero éste parece 
independiente del poeta que lo ha creado (2001, pp. 75-76).
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1.6 El instante detenido: imagen

Uno de los ejes centrales de la poética de Bashô está en la creación de 
imágenes. “Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, 
en este momento” (p. 69), dice el poeta que, para el año de composición 
del haikai sobre el cuervo y la rama, 1681, vivía apartado de la ciudad 
y de los placeres del mundo flotante. Un comentario de Nobuyuki 
Yuasa (1966)14 traza el camino: es conocido que, durante toda su vida, 
Bashô sufría de prolongados momentos de melancolía y aislamiento: 
el poema citado, entre otros, además de crear una imagen a partir de 
la interacción de sus elementos, revela un paisaje emocional a través 
de la desolación y monocromía representadas en palabras. Entonces, 
vemos que en estos textos poéticos existe una lectura denotativa y 
connotativa, como en todo texto. Sin embargo, en una unidad poética 
tan condensada, esta relación podría considerarse interdependiente. 
Haruo Shirane (2006), con base en Semiótica de la poesía (1978), de 
Michel Riffaterre, menciona las distorsiones del primer nivel de lectura 
causadas por figuras retóricas como metáfora, metonimia, ambigüedad 
e hipérbole, por mencionar algunos ejemplos, así como el aspecto 
espacial del texto (marcado por simetría o rimas) que comprometen el 
nivel denotativo y la función de representación literal de las palabras, 
llevando al lector a un nivel connotativo que requiere interpretación 
por medio de su participación. El efecto en lectura de haikai no pasa 
de un nivel a otro, sino que, al asociar que la lectura de estos textos 
se hace de la misma forma que con una instantánea, el lector no deja 
de tener presente el nivel denotativo del haikai, ni siquiera dentro del 
nivel connotativo. Así, el estilo keiki15, que caracteriza la producción 
de Bashô a finales de 1680, puso énfasis en la verosimilitud, lo 
cual tuvo como resultado una tendencia a leer su obra en un plano 

14.-  Recuperado de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San Francisco 
(SFSU). Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede encontrarse en: https://diva.sfsu.
edu/collections/poetrycenter/bundles/226790
15.-  Definido por Kerkham (2006) de la siguiente manera: “keiki (landscape), “a poetic device that depicts an image, especially 
a visual image, while communicating the poet’s emotions”” (p. 13). 



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

47

mimético. No obstante, cuando el lector pasa a un plano connotativo, 
el denotativo persiste y coexiste, creando una doble voz que permite 
al receptor percibir una disyunción o resonancia entre ambos niveles 
(p. 114). Horikiri Minoru (2006), por otra parte, reconoce tres 
elementos intrínsecos a su expresión poética, de los cuales el keisen 
jogo se acerca más a esta proyección emocional a través de la imagen. 
Keisen jogo puede traducirse por “environment first, then feeling” (p. 
161). Durante su etapa de madurez, Bashô consolidó el estilo Shofu, 
explicado en Kyoraishô16 como la composición de versos que conjuguen 
ambiente y emoción. Este estilo, en resumen, representa un paisaje 
cargado de resonancia emocional (p.162). Tomemos, por ejemplo, el 
siguiente haikai:

The summer grasses—	 Hierba de estío:
Of brave soldiers’ dreams	 combates de los héroes,
The aftermath		  menos que un sueño
(Keene, 1955, p. 657).	 (Matsuo, 2014, p. 112).

El ambiente es histórico: Horikiri Minoru (2006) explica que Bashô, 
a través de la hierba de verano, se refiere al lugar donde ocurrió la 
batalla de Hiraizumi para representar lo efímero de la vida humana 
en un mundo de constante cambio (p.161). Permanencia y cambio: 
tradición y ruptura.

En todo caso, la imagen poética requiere del escritor y del lector: punto 
de comunión que “[…] constriñe al lector a suscitar dentro de sí al 
objeto un día percibido.” (Paz, 1956, p. 109); punto de comunión que 
recrea una experiencia e invita al lector a viajar (Paz, 2014a, p. 51). Para 
que el lector experimente el estremecimiento de aquello que le rodea 
y normalmente ignora, la actitud de la voz lírica debe manifestarse de 
forma impersonal. La ausencia de un “yo” poético permite al lector y 

16.-  Kyorai’s Exrtacts, compilados entre 1702 y 1704 (Horikiri, 2006, p. 162).
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a la voz que enuncia situarse en un mismo nivel con el fin de que la 
imagen se muestre como medio para evocar, a través de la experiencia 
individual, la experiencia poética como revelación de aquello ignorado 
en otras ocasiones. Sin un yo que se insinúe superior ante su habilidad 
con el lenguaje, la imagen, que se sostiene por sí misma, se abre ante el 
lector como el paisaje contenido en la ventana iluminada. Quizá, uno 
de los ejemplos más transparentes de la obra de Bashô sea el siguiente:

Es primavera:
la colina sin nombre
entre la niebla (p. 52).

Instante, intuición, ausencia de un “yo”: elementos de la poética de Bashô 
que nos abren el camino hacia una dimensión espiritual de su obra.

1.7 Otras corrientes: dimensión espiritual

Si bien el haikai experimentó varios cambios en su historia, es 
imposible negar sus vertientes espirituales y morales, cuya existencia 
se mantuvo ante las vicisitudes de la evolución de este género. 
Recordemos, en primer lugar, que esta forma de expresión poética 
derivó de una tradición establecida en pos de la consolidación de una 
identidad nacional literaria, manifestada a partir de una lengua nativa, 
ante la asfixiante presencia de la tradición china y perpetuada gracias 
a la poesía cortesana, la elaboración de la antología Kokinshu y el 
desarrollo de los silabarios japoneses kana por parte de monjes budistas 
con conocimientos de sánscrito. Siglos más tarde, los ensayos de 
Tzuresuregusa, escritos por el monje budista Yoshida Kenkô, plantearon 
un canon estético conservado, prácticamente, hasta nuestros días. Cabe 
mencionar, de paso, que la reducción del aliento en las composiciones 
líricas del siglo VIII ocurrió debido a la práctica budista de cremación. 
La vigencia de los poemas largos, choka, de tono elegíaco —de los 
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cuales destacan aquellos escritos por Kakinomoto no Hitomaro— 
dependía del tiempo que se mantenía preservado un cadáver de la 
familia real (Keene, 1988, p. 33). Dado que, en la tradición budista, 
la importancia del cuerpo es mínima en su función de contenedor del 
alma, la Bhagavad-Gita afirma: “Al igual que el alma encarnada pasa 
por la infancia, la juventud y la senectud, así también el espíritu pasa a 
un nuevo cuerpo […]” (2, 13). Por lo tanto, los cuerpos eran velados 
por poco tiempo e inmediatamente cremados. Además, la práctica 
de esta doctrina, en su segunda transformación (Mahâyâna) tendría 
como resultado la escuela Zen, de enorme —aunque no esencial— 
importancia en la producción literaria de haikai hasta nuestros días, 
bajo el nombre de haiku. Por otra parte, la influencia de China es 
notoria en tres vertientes: el taoísmo de Lao-Tsé, el de Chuang-tzé y 
las doctrinas morales de Confucio. 

Rodríguez-Izquierdo (2001) reconoce algunas vertientes y, además, 
reproduce un diagrama de Haiku (1949), de R. H. Blyth que facilitará 
no solo el entendimiento de estas corrientes, sino también su presencia, 
en mayor o menor grado, a través de algunos poemas de Bashô (Ver 
Anexo 1).

Si, como ya fue mencionado a partir de una cita de la Bhagavad-Gita, el 
espíritu es perenne y transmuta en distintos cuerpos, no sería imposible 
afirmar un cierto estado corporal que lo caracterice. Saunders (1972) 
nos recuerda que la escuela de budismo Tendai defendía la idea de 
permanencia del cuerpo espiritual (dharmakaya) por sobre el físico, 
partiendo del principio de que todos los seres gozaban de cierto nivel 
de naturaleza búdica (p. 138). Decir que todos los seres y todas las 
personas, ya sean campesinos, aristócratas, criminales o mártires, 
tienen algo de Buda en sí, es garantizar la salvación para todos. Esta 
es una característica del budismo Mahâyâna, también conocido como 
budismo en segunda transformación. La primera transformación, 
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Hinayana, era una doctrina practicada en un ámbito sumamente 
cerrado como el de los monjes, de vida consagrada al cultivo de lo 
religioso. Por lo reducido de su rango, era considerado inferior. Ya lo 
dice su nombre: hina-: inferior, maha-: gran17; yana: vehículo, esto es 
el medio para progresar (p.70) o, en palabras de Alan Watts (2012), 
“[…]  upaya o métodos para la realización del nirvana.” (p. 131). 
Mahâyâna gira en torno a la idea de vacío o Sunyata, a través del cual 
toda polaridad o diferenciación entre sujeto y objeto se ve anulada. 
Este concepto tiene una connotación positiva y Saunders (1972) la 
compara con el vacío inherente a un vaso: sin el vacío de su interior, 
este sería inútil. Así, la esencia del ser y su funcionalidad está en el 
vacío que, aplicado a la persona, conlleva al desprendimiento de toda 
subjetividad u objetividad que pueda desembocar en algún tipo de 
polaridad —idea que también pertenece al Taoísmo, como veremos 
más adelante— (p. 72). El desarrollo de Mahâyâna fue atribuido al 
filósofo Nagarjuna (s. II d. C.) quien desarrolló la idea de sunyata a 
través de Madhyamika, o Camino de la Mitad —”Middle Path” (p. 
72)—: estado que no afirma o niega las cosas en función de disolver 
las ilusiones mundanas. Madhyamika no debe considerarse bajo 
connotaciones nihilistas, sino más bien como un método que subraya 
la irrealidad de las apariencias fenoménicas si bien acepta o, mejor 
dicho, no niega la realidad de la ilusión en sí (pp. 72-73).

La similitud entre sunyata y la idea de vacío en el Taoísmo traza un 
filón que sugiere intercambio cultural. En Tao Te Ching, Lao Tsé nos 
explica en uno de sus textos que “Al juntar treinta rayos en el cubo de 
una rueda / justamente donde está la nada / se cumple la acción del 
carro. // Al modelar la arcilla para fabricar una olla / justamente donde 
está la nada / se cumple la acción de la olla. // Al perforar los vanos de 
las puertas y ventanas para hacer un cuarto / justamente donde está la 
nada / se cumple la acción del cuarto. // Por ello / ser es la cosecha: / 

17.-  Recordemos “la gran India”, o Mahabharata, siendo Bharata-Ganarajya el nombre de la República de India.
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No-Ser es la acción.” (Lao Tse, 2013, pp. 47-48). El vacío constituye 
al ser. La no-acción con la que concluye Lao Tse es fundamental para 
el desarrollo posterior del haiku. Este no hacer, o no actuar, wu wei, 
es la forma en la que Tao produce: “[…] significa algo parecido a lo 
que llamamos «crecimiento»”, dice Alan Watts (2012, p. 52), y agrega 
que “el Tao apunta hacia una ausencia de entendimiento racional. Un 
desasimiento de la conciencia de la mente en acto. Chuang-tzu dice: 
‘El hombre perfecto usa su mente como un espejo. No aferra nada, 
no rechaza nada. Recibe, pero no conserva’ […] No se trata de reducir 
la mente humana a una vacuidad pueril, sino de poner en juego su 
inteligencia espontánea e innata utilizándola sin forzarla” (pp. 57, 
60). Partiendo de la semejanza del wu-wei con la idea de crecimiento, 
entendido como la disposición de partes de un conjunto de adentro 
hacia afuera, se comprende la dificultad de explicar el ser de aquello 
cuya fuerza interior lo constituye innumerables veces en un mismo día: 
ya su existencia lo explica. Asimismo, se comprende que, en esencia, 
el Tao, que promueve la no-acción, sea una doctrina sin palabras: 
“el nombre que puede nombrarse no es el Nombre constante”, dice 
Lao Tse (2013, p. 19). Esta ausencia del funcionamiento racional de 
nuestro pensamiento apunta al reconocimiento de lo ilusorio de esta 
acción. Nuestra conciencia del mundo, generalmente, no es sino una 
perspectiva de este, cargada de prejuicios y miedos, de memoria, olvido 
y conjetura. En cualquier caso, se trata de una visión ilusoria de aquello 
conocido bajo un término tan irreal como lo es el de “realidad”. Cuando 
Lao Tse dice que lo nombrado no es el Nombre constante, se refiere a 
la inconciliable naturaleza entre palabra y entorno. Nombrar es definir 
y delimitar los elementos que nos rodean bajo modelos estáticos que no 
representan la realidad de forma absoluta. Dice Alan Watts: 

Para cumplir con su función, los nombres y los términos 
necesariamente deben ser fijados y definidos como todas las demás 
unidades de medida. Pero su empleo es, hasta cierto punto, tan 
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satisfactorio que el hombre está siempre en peligro de confundir 
sus medidas con el mundo medido, de identificar dinero con 
riqueza, convención fija con realidad fluida. Pero en la medida 
en que se identifica a sí mismo y a su vida con estos rígidos y 
huecos bastidores de la definición, se condena a la perpetua 
frustración de quien trata de recoger agua con un cesto. Por ello 
la filosofía india habla constantemente de la falta de sabiduría 
de perseguir cosas, de esforzarse por alcanzar la permanencia de 
entes y sucesos particulares, pues ve en todo esto nada más que 
un apasionamiento por fantasmas, por las abstractas medidas de 
la mente (2012, p. 99). 

“El punto de contacto del Confucianismo con el Taoísmo está en la 
afirmación de que el camino está hecho de naturalidad, y se encuentra 
precisamente en la vida ordinaria […] Lo autoconsciente está lejos 
de la verdad, mientras que lo despreocupado está cerca. El corazón 
ha de hacerse uno con la naturaleza, y la mente ha de estar vacía y 
desasida.” (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 38). A diferencia del 
budismo y el taoísmo, el confucianismo no se constituye como una 
doctrina espiritual, sino más bien ética y moral. La persona virtuosa 
es aquella que vive en función de los principios de benevolencia, 
rectitud, corrección, conocimiento y buena fe, además de entablar una 
relación armónica entre semejantes, padres, hijos, superiores, súbditos 
y, sobre todo con el cielo y la tierra (Confucio, 1978, p. 30). Esto es, 
de acuerdo con Rodríguez-Izquierdo, “[…] la simpatía universal por 
la que el hombre se identifica con el universo (personas y cosas) que 
le rodea” (2001, p. 39). Un estar en el mundo que nos rodea sin la 
máscara de nuestro pensamiento racional, un estar junto a otros sin la 
ilusión de nuestro ego. Una forma de ser y estar en un aquí y ahora.

Dice Rodríguez-Izquierdo que el camino del Zen consiste en la 
liberación (p. 40) de la ilusión de la personalidad por medio de prácticas 



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

53

meditativas que sitúen a la persona en un aquí y ahora distante de 
las proyecciones de la razón. Es famosa la práctica de meditar frente 
a una pared blanca, mientras se gana (más preciso sería decir «se 
recupera») conciencia de la respiración y la incomodidad inicial de 
la postura: enfocar la mente en lo corporal es un primer paso en la 
conciliación entre sujeto y objeto y anulación del pensamiento. Joan 
Mascaró (2010) afirma que la esencia de los Upanishads se resume en 
el apotegma tat tvam asi: «tú eres eso» (p. 20); idea que, en materia de 
Zen, se complementa con la idea de identificación entre el hombre y 
la naturaleza propuesta por Suzuki (1956). Para el filósofo japonés, la 
observación de un árbol o una montaña como tales solo puede darse 
cuando uno está en estos y estos, en uno (p. 240). La ausencia de ego 
permite un contacto directo entre la persona y su entorno: lo consagra 
al instante gracias al estado satori, el cual viene “[…] del verbo satoru: 
“comprender, despertar a la Realidad” en su forma negativa arcaica: 
satoranu” (Haya, 2013, p. 182), que es una forma de iluminación. 
Suzuki (1956, p. 84) define el estado satori como una mirada intuitiva 
de la naturaleza de las cosas en contraposición con su entendimiento 
analítico y lógico, unificando los contrarios de forma armónica en un 
todo orgánico. Este estado puede percibirse en cualquier momento y 
solo se consigue a través de la práctica y la experiencia. Un despertar 
como cable a tierra a un mundo en el que nos estremece la rama que 
se mueve tras el despegue del mirlo; un mundo en el que resuenan 
dentro de nosotros el andar de las nubes que se disuelven en verano; 
un asombro como despertar ante el impacto de la primera gota de agua 
en la frente. Un mundo: este mundo.

Estas vertientes fluyen, como agua subterránea, en la obra poética de 
Bashô. Se dice que su maestro, Buccho, mantuvo una conversación 
con él en la que, tras haberle preguntado cuál era la ley de Buda antes 
de que el musgo brotara, el poeta respondió: «Al zambullirse una rana, 
ruido de agua» (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 78-79). Más tarde, 
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Bashô y sus pupilos propusieron cada uno un verso que anteceda 
aquella sentencia. El resultado es uno de los escritos más emblemáticos 
de la literatura universal:

Un viejo estanque;		  The ancient pond
al zambullirse una rana, 	 A frog leaps in
ruido de agua		  The sound of the water
(p. 279).			   (Keene, 1953, p. 39).

En este haikai, Bashô alude a la tradición literaria de Manyôshû, pero 
no a través de la imitación, sino del cambio. La figura de la rana era 
comúnmente mencionada por su canto, cuyo uso aludía a un desamor 
experimentado por la voz poética. En vez de emplear ese lugar común, 
Bashô reprodujo el sonido del contacto de una rana con el agua 
(Haruo, 2006, p. 113). Cada segmento del poema, por sí solo, plantea 
una imagen y, sin perder su autonomía, interactúa con los elementos 
de otros segmentos formando un todo en perpetuo movimiento. En 
primer lugar, la imagen del viejo estanque presenta una atmósfera de 
quietud semejante a la del invierno. De hecho, el término «estanque» 
podría ser considerado como palabra estacional o kigo18 que, ante otra 
palabra estacional, «rana», como kigo de la primavera que surge de la 
hibernación (p. 114), experimenta un cambio en la fusión de ambos 
elementos que resulta en un efecto sonoro que irrumpe en la calma del 
inicio y sugiere una imagen de ondas de agua, como eco silencioso. Así, 
el poema traza un recorrido cuyo silencio, sin embargo, no es el mismo 
que el del inicio: es un silencio cargado de significado por el instante 
percibido en un estado de comunión entre el ser y la naturaleza. De 
acuerdo con Donald Keene (1976), el salto de la rana, implícito en el 

18.-  Palabra que, dentro del hokku, haikai o haiku, define Rodríguez-Izquierdo (2013) como “Un rito que equivale a dar fe 
al presente, mediante una referencia a nuestra inserción temporal con la naturaleza. […] Se trataba más bien de incluir algún 
término referente —en sentido amplio— a la naturaleza, para simbolizar en él la estación correspondiente. Podía tratarse de 
animales, plantas, festivales, costumbres de la vida campesina, etc.” (pp. 16-17). Nótese la importancia y recurrencia de estas 
palabras en su dimensión sinecdóquica.



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

55

sonido del agua, es el «ahora» del haikai al que le sigue el retorno a la 
quietud del agua (p. 89). El poema es la expresión de un estado satori. 
“Según el Budismo del Zen la verdad se conseguía por un chispazo 
de iluminación momentánea. Cualquier percepción súbita puede 
conducir a este estado […] Bashoo usa en este haiku una imagen visual 
para captar el momento de la verdad.” (Rodríguez-Izquierdo, 2001, 
p. 80). La captación del instante también puede efectuarse a través de 
otros sentidos, como el siguiente haikai, presentado en tres versiones, 
que elabora un paisaje sonoro:

shizukasa ya	 Such stillness—	        	 Todo en calma.
iwa ni shimiiru	 The cries of the cicadas	 Penetra en las rocas
semi no koe	 Sink into the rocks	 la voz de la cigarra
(Keene, 1953, p. 40).	 (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 280).

El efecto sonoro se consigue en tres dimensiones. La primera, a través 
de la aliteración de la vocal «i» en la versión en lengua original (Keene, 
1976, p. 95); la segunda, a través de una imagen visual que depende 
de la tercera dimensión, de carácter poco convencional en la escritura 
de haikai: el empleo de la figura retórica de hipérbole, a través de la 
cual, se intensifica la experiencia del sonido, hasta llegar a afirmar que 
este penetra las rocas, se hunde en estas. A propósito de la traducción 
al español de este término, Rodríguez-Izquierdo (2001) explica que 
el término «shimiiru» está compuesto por dos partes: “[…] «shimu» 
significa hundirse, empapar; «iru» significa entrar” (p. 280). Este 
haikai forma parte del último diario de Bashô, Oku no hosomichi, y fue 
compuesto en un lugar famoso por su silencio, como refiere el texto 
que precede al poema. Horikiri Minoru (2006) explica, además, su 
conexión con el Zen cuando indica que en este haikai el mundo de 
los animales y las plantas es uno con el del corazón humano. No hay 
duda de que el sonido de las cigarras es fuerte: su canto es el de la vida 
en sí penetrando en la geografía de la naturaleza. En las enseñanzas del 
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maestro Zen, Dôgen, la frase «shinjin datsuraku» podría ser traducida 
como un adormecimiento del cuerpo y la mente, que implica la ruptura 
del caparazón del cuerpo, la mente y el ego, logrando un estado en el 
que las cosas se aceptan tal y como son (p. 164).

Las ideas de cambio y permanencia cimentan la poética de Bashô. La 
voz lírica enuncia el mundo del que forma parte. Mejor dicho: es la 
voz del mundo cuya expresión se manifiesta a través de un sentimiento 
de asombro, conocido como aware; término que Vicente Haya (2013) 
define como ”[…] una profunda emoción motivada por algún suceso. 
[…] algo que nos impacta hondamente porque está ahí, porque ha 
llegado a ser y su existencia ha reclamado nuestra atención” (p. 13). Si 
recordamos el apotegma referido por Joan Mascaró, tat tvam asi («tú 
eres eso»), entonces tendremos presente que el estado satori lleva a 
quien lo experimenta a una identificación absoluta con su entorno: un 
acercarse al mundo por como es y no por la utilidad que pueda ofrecer. 
Erich Fromm (1976/2009) cita los siguientes poemas:

Flor en el muro agrietado,
te corté de las grietas.
Te tomo, con raíces y todo, en mi mano.
 lorecilla… si yo pudiera comprender
lo que eres, con raíces y todo lo demás,
sabría qué es Dios y qué es el hombre
			   (Alfred Tennyson)

Cuando miro atentamente
¡veo florecer la nazuna
en la cerca!
			   (Matsuo Bashô) (p. 34)

Y comenta:
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La relación de Tennyson con la flor es según el modo de tener 
o poseer: no una posesión material, sino del conocimiento. La 
relación de Basho y de Goethe con la flor es según el modo de ser, 
el modo de existencia en que no se tiene nada ni se anhela tener 
algo, sino que se goza empleando productivamente las facultades, 
identificándose con el mundo (p. 36). 

Cambio y permanencia: estados que coexisten a través del instante 
permitiendo, a quien los percibe, reconocer su imposibilidad de 
definirse bajo algún nombre o posesión e identificados bajo la idea de 
transitoriedad, o mujo (Landis Barnhill, 2005, p. 183). Tener, al igual que 
nombrar, implica una negación de nuestra naturaleza en perpetuo cambio, 
de nuestra identidad como pasajeros de la vida: nubes que se dilatan en el 
cielo, rostros que “pasan como el agua” (Borges, 2013, p. 150).

1.8 Preparativos de viaje

Cambio, permanencia, asombro por la naturaleza: no podían encontrar 
mejor forma de expresión que a través del diario de viaje. Dice Matsuo 
Bashô, al inicio de su diario, Sendas de Oku (en versión de Octavio 
Paz y Eikichi Hayashiya), que “Los meses y los días son viajeros de 
la eternidad […] Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de 
los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje 
y su casa misma es viaje” (2014, p. 62). De esta manera inicia uno de 
los textos más conocidos y apreciados de la literatura japonesa, el cual 
narra el itinerario del poeta y su acompañante, Sora, quienes se dirigen 
hacia el norte de Japón, movidos por el deseo de contemplar la luna en 
Matsushima. El texto alterna descripciones de los lugares visitados con 
reflexiones íntimas y poemas haikai. Esta forma de escritura se conoce 
como haibun —que conjuga los términos «haikai» y «kikôbun», o 
diario de viaje— y difumina la línea entre prosa y poesía como, dos 
siglos más tarde, lo harán los simbolistas franceses. Como el haikai, 
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el haibun surge de una larga tradición que nos remite a los poemas 
en prosa fu, de China (Landis Barnhill, 2006, p. 51), los poemas de 
viaje kiryoka, del Manyôshû; a los espacios cargados con un pasado 
histórico-literario, ya referidos anteriormente como utamakura y a los 
diarios poéticos utanikki, de los cuales el primero fue escrito por Ki no 
Tsurayuki: Tosa nikki (ca. 935 d. C.) (Qiu, 2006, p. 62). Estos diarios, 
como explica Peipei Qiu, estaban caracterizados por una voz narrativa 
en primera persona y tenían por tema principal la visita y narración 
de paisajes históricos. Otro elemento intrínseco de estos diarios es la 
poesía escrita bajo inspiración de los lugares visitados, que, si bien hizo 
del kikôbun un ideal de expresión poética, también limitó su forma de 
representación ante estos lugares, ya que debían ser transmutados en 
expresiones establecidas en Kokinshu. Así, cada topónimo (utamakura) 
y palabra estacional (kigo) tenían ya una esencia establecida —
conocida como  hon’i— que no solo determinaba qué debía ser escrito, 
sino cómo debía ser retratado (p. 62).

1.9 Sendas de Oku: algunas estaciones

El viaje en los diarios de Bashô presenta tres dimensiones. La primera 
está enfocada en la relación del poeta con su entorno en función de 
la producción de una obra literaria. Las entradas del diario no están 
dispuestas de manera cronológica, ni narran los acontecimientos desde 
un locus testimonial. Es más, el viaje fue realizado en 1689, pero el libro 
no sería sino publicado al final de la vida del poeta, cinco años más 
tarde. Durante este intervalo, el texto fue constantemente revisado, 
corregido y modificado el orden de los lugares visitados. Donald Keene 
(1976) explica que la aparente naturalidad de la narración de viaje 
en verdad responde al rigor de la composición de renga. La adición, 
modificación u omisión de lugares, condiciones climáticas y personajes 
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denotan un afán por trabajar la realidad dentro de un ámbito literario 
(p. 100). Asimismo, Horikiri Minoru sostiene esta idea al señalar que el 
libro presenta varios focos de interés y la complementa mencionando a 
Eleanor Kerkham, quien, en su ensayo “The Construction and Climax 
of Oku no hosomichi”, señala que este libro está constituido por una 
yuxtaposición de capas de múltiples mundos que, una vez enunciados, 
desaparecen, semejante a los mandala budistas (2006, p. 166). Veamos, 
como ejemplo, el siguiente fragmento:

Con ánimo indiferente pasamos el río Abukuma. A la izquierda, 
las cimas de Aizu; a la derecha, los caseríos de Iwaki, Soma y 
Miharu; a lo lejos, las cadenas de montañas que dividen Hitachi 
de Shimo-tsuke. Bordeamos la Laguna de los Reflejos: como el día 
estaba nublado, nada se reflejaba en ella. En la posada del río Suga 
visitamos a cierto Tokyu, que nos detuvo cuatro o cinco días. Lo 
primero que hizo al verme fue preguntarme: «¿Cómo atravesó el 
paso de Shirakawa?». En verdad, desasosegado por viaje tan largo 
y el cuerpo tan cansado como el espíritu; además, la riqueza del 
paisaje y tantos recuerdos del pasado me turbaron e impidieron la 
paz necesaria a la concentración. Y no obstante:

Al plantar el arroz
cantan: primer encuentro
con la poesía.

Al decirle estos versos, agregué a guisa de comentario: «Imposible pasar 
por ahí sin que fuese tocada mi alma». Mi poema le gustó a Tokyu, 
quien escribió a continuación un segundo, Sora añadió otro y así 
compusieron una tríada.

Al lado de la posada había un gran castaño, a cuya sombra vivía 
un solitario. Recordé a aquel que había vivido de las bellotas que 
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encontraba y anoté la siguiente reflexión: «El ideograma de castaño 
está compuesto por el signo de oeste y el signo de árbol, de modo que 
alude a la Región Pura de Occidente. Por eso el cayado y los pilares de 
la ermita del bonzo Gyoki eran de madera de castaño».

Sobre el tejado:
flores de castaño:
el vulgo las ignora (Matsuo, 2014, p. 85).

La segunda dimensión parte de la primera y, de forma más 
precisa, a costa de una redundancia, se caracteriza por su 
multidimensionalidad espacial, temporal y literaria amalgamadas 
por Bashô como personaje literario. Todo libro es un lugar de 
encuentro y este diario lo es en cuanto confluyen las personas, 
los lugares, la historia, los antepasados y la literatura. Se puede 
ver, a lo largo de Sendas de Oku, que los lugares visitados por 
Bashô y Sora son aquellos que poseen carga histórica, literaria o 
cultural. El motivo inicial del viaje, como había sido mencionado 
anteriormente, era ver la luna en Matsushima, lugar mencionado 
por el poeta como uno de los más hermosos en Japón (p. 107): “La 
idea de la luna en la isla de Matsushima llenaba todas mis horas” 
(p. 62). Otro fragmento revela que este deseo no era individual: 
“En esta villa vive un pintor llamado Kaemon. Nos habían dicho 
que era un hombre sensible; lo busqué y nos hicimos amigos. El 
pintor me dijo que se ocupaba en localizar los lugares famosos que 
mencionan los antiguos poetas y que, por el paso de los años, ya 
nadie sabe dónde se encuentran.” (p. 97). Ambos visitaron algunos 
de esos lugares y, en un bosque de pinos, el poeta recordó unos 
versos de Kokinshu (p. 97). Son muchos los momentos en los que 
el poeta rememora pasajes literarios de sus antepasados japoneses 
y chinos. Su presencia en los lugares evocados por la literatura, 
permiten al poeta comprender lo escrito y lo vivido a través de su 
propia experiencia:
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Después visitamos el río Tama de Noda y la roca de Oki. En Sue-no-
Matsuyama hay un monasterio llamado Masshozan. Entre los pinos 
hay muchas tumbas. Ver que en esto terminan todos esos juramentos 
y promesas de vivir «como el pájaro de dos cabezas» o «los árboles de 
ramas unidas»19 aumentó mi tristeza […] (En la bahía de Shiogama) 
Los pescadores remaban en sus barquitas, todas formadas en hilera y se 
oían las voces de los que repartían los peces. Recordé el verso: «atados 
con sogas»20. Comprendí al poeta y me conmoví (p. 103).

Los lugares visitados por Bashô, junto con sus comentarios, nos 
sugieren que el poeta no emprendió un viaje por Japón, sino por la 
literatura japonesa. Keene señala que el propósito de este viaje era el 
de renovar su arte a través de los lugares que inspiraron a poetas de 
antaño, embeber el espíritu del lugar y enriquecer su poesía (1976, 
pp. 98-99). Las referencias a escritores de otras épocas y tradiciones 
eran, dicho de una mejor manera, reverencias, o aisatsu, que si bien 
implicaban reconocimiento de la vigencia de la obra, permitieron a 
Bashô apropiarse de estos por medio de su escritura (Haruo, 2006, p. 
117). Este diario está lleno de homenajes que, simultáneamente, son 
creaciones propias: palabra en movimiento. 

Otro aspecto de la multidimensionalidad de este libro está en la voz 
narrativa/poética. No es el Bashô nacido bajo el nombre de Kinsaku 

19.-  “Alude a un poema del famoso poeta chino Po-chu-i (772-846) que habla del amor entre el emperador Hsuang-Tsung 
yYang Kuei-fei:

	 Desearon ser, en el cielo,
	 como el pájaro de dos cabezas;
	 y en la tierra,
	 como dos árboles que juntan sus ramas” (p. 180).
20.-  “Alude a un viejo poema de autor desconocido:
	 En Michino Oku
	 todos los paisajes son hermosos,
	 pero ninguno como el de Shiogama:
	 en filas los barcos
	 atados con sogas” (p. 181).
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quien escribe estas palabras: es el personaje literario, Matsuo Bashô, 
viajero. A través de esta persona literaria, su obra poética también 
presenta otra dimensión de la vida, contraria a la disposición social 
de la época donde, si bien se mencionan a guerreros de la antigüedad, 
también se exaltan las figuras de aquellos que plantan arroz mientras 
cantan, de pintores, pescadores y palafreneros: figuras de hoy y 
de cada día. Esta dimensión de su escritura nos recuerda, en cierto 
modo, al flâneur francés. Haruo Shirane (2006) asocia esta técnica con 
el extrañamiento de los formalistas rusos, quienes lo definían como 
una nueva perspectiva de algo habitual, y, en la persona de Bashô, al 
resaltar la singularidad de la plebe, la refamiliarizaba (p. 113) en un 
cambio de valores donde los niveles bajos de la jerarquía social subían, 
y viceversa. Esto respondía al surgimiento de la cultura mitate que 
alternaba la tradición clásica con lo contemporáneo, impulsando, en el 
periodo Genroku, la emergente actividad urbana. El mitate-e de Bashô 
se afincó en la cultura popular y lo mundano, distante del Ukiyo o 
mundo flotante. Eso sí, fue mezclada con una profundidad poética y 
espiritual, propia de la poesía clásica. 

Finalmente, la tercera dimensión, de carácter espiritual, responde a por 
qué entregarse al viaje en una época de crecimiento urbano. En primer 
lugar, el factor económico siempre estuvo presente en contraposición 
a los ideales poéticos, y viajar permitía al poeta compartir su trabajo, 
difundir su nombre y ganar dinero corrigiendo textos y presidiendo 
reuniones literarias. Pero en segundo lugar, felizmente contradiciendo 
la primera razón, la poesía, para Bashô, además de ser una forma de 
arte y sustento económico, conllevaba cierto ascetismo que debía ser 
trabajado con el rigor físico y disciplina mental que el viaje otorga. 
Esta forma de recorrer era considerada una forma y expresión 
simultáneas de una mente liberada de las ataduras del ego y del 
deseo material, propia de una vida mendicante. Además, implicaba 
manifestar en el propio ser la transitoriedad de la vida y la exposición a 
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la incertidumbre y sus dificultades: convertirse en su símbolo viviente 
(Landis Barnhill, 2005, pp. 5-6). En Bashô llegó a consolidarse en 
una ética que borró la línea entre vida y obra, haciéndolo escribir lo 
que vivió y vivir lo escrito, así como reconocer la carga material de 
la escritura: “Para viajar debería bastarnos sólo con nuestro cuerpo; 
pero las noches reclaman un abrigo; la lluvia, una capa; el baño, un 
traje limpio; el pensamiento, tinta y pinceles. Y los regalos que no se 
puedan rehusar… Las dádivas estorban a los viajeros” (2014, p. 66). 
El poeta y su acompañante rindieron homenaje a aquellos antiguos 
que “[…] murieron en plena ruta” (p. 62). También el viaje implicaba 
cierta renovación que trascendía las palabras:

Rapado llego
a ti, Cabellos Negros21:
mudanza de hábito.

[…] En la madrugada del día de la partida (Sora) afeitó su cráneo, 
cambió su ropa por la de los peregrinos budistas y cambió la 
escritura de su nombre por otra de caracteres religiosos. Estos 
detalles explican el significado de su poema. Las palabras con que 
alude a su mudanza de hábito dicen mucho de su temple (p. 73).

El viaje entero fue, principalmente un homenaje al poeta y monje 
Saigyô: revivir en su andar el camino de aquellos que ya pasaron. La 
alternancia entre la dimensión del pasado y la del presente a través de un 
lugar no fijo por el paso del poeta nos remiten a mujo o transitoriedad, 
conciencia del paso del tiempo y lo efímero del ser: 

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas, casi siempre 
uno se encuentra con que las colinas se han achatado, los ríos han 

21.-  “Antes del viaje Sora se afeita el cráneo, a la manera de los bonzos budistas. Los dos viajeros llegan al monte Kuro Kami, que 
quiere decir Cabello Negro, justamente en la época de cambiar el hábito de primavera por el de verano” (p. 175).
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cambiado su curso, los caminos se desvían por otros parajes, las 
piedras están medio enterradas y se ven pimpollos en lugar de los 
árboles aquellos antiguos y venerables. El tiempo pasa y pasan las 
generaciones y nada, ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aquí los 
ojos contemplan con certeza recuerdos de mil años y llegaba hasta 
nosotros el pensamiento de los hombres de entonces. Premios de las 
peregrinaciones… El placer de vivir me hizo olvidar los cansancios 
del viaje y casi me hizo llorar (Matsuo, 2014, p. 98).

1.10 Fuerza natural

Muchos son los memorables pasajes de Sendas de Oku. Uno de ellos, 
la llegada a Matsushima, sobresale por la intensidad del efecto que 
provoca en Bashô y Sora:

Ya es un lugar común decirlo: el paisaje de Matsushima es el más 
hermoso del Japón. No es inferior a los de Doteiko y Seiko, en China. 
El mar, desde el sureste, entra en una bahía de aproximadamente tres 
ri, desbordante como el río Sekkoh de China. Es imposible contar el 
número de las islas: una se levanta como un índice que señala al cielo; 
otra se tiende bocabajo sobre las olas; aquélla parece desdoblarse en 
otra; la de más allá se vuelve triple; algunas, vistas desde la derecha, 
semejan ser una sola y vistas del lado contrario se multiplican. Hay 
unas que parecen llevar un niño a la espalda; otras como si lo llevaran 
en el pecho; algunas parecen mujeres acariciando a su hijo. El verde 
de los pinos es sombrío y el viento salado tuerce sin cesar sus ramas 
de modo que sus líneas curvas parecen obra de un jardinero. La 
escena tiene la fascinación distante de un rostro hermoso. Dicen 
que este paisaje fue creado en la época de los dioses impetuosos, las 
divinidades de las montañas22. Ni pincel de pintor ni pluma de poeta 
pueden copiar las maravillas del demiurgo (p. 107).

22.-  “Dios de Oyazumi: Hijo de los dioses Izanami e Izanagi, y mitológico creador de las montañas” (p. 181).
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La traducción que propone David Landis Barnhill (2005) mantiene un 
término en idioma original: zoka. Alrededor de este término, la poética 
de Bashô entabla un nexo vital con la naturaleza. Zoka —o zaohua, 
en chino— es aquella fuerza que dispone la creación de la naturaleza. 
No debe confundirse con la naturaleza entendida como paisaje, sino 
aquello que la modela y la sujeta a constante transformación, similar, 
de alguna manera, a la creatividad artística. Mientras que la belleza es 
la principal cualidad del paisaje, la habilidad es la principal cualidad de 
zoka (p. 36). En uno de sus anteriores diarios, Oi no kobumi (1687), 
Bashô anota, a manera de poética:

Saigyo’s waka, Sogi’s renga, Sesshu’s painting, Rikyu’s tea 
ceremony— one thread runs through the artistic Ways. And this 
artistic spirit is to follow zoka, to be a companion to the turning 
of the four seasons. Nothing one sees is not a flower, nothing one 
imagines is not the moon. If what is seen is not a flower, one is like 
a barbarian; if what is imagined is not a flower, one is like a beast. 
Depart from the barbarian break away from the beast, follow zoka, 
return to zoka (p. 33).

Volver a zoka no significa abandonar la ciudad, adentrarse en la 
naturaleza, vivir en el campo o, siquiera, ir de excursión. Debe 
considerarse más bien como un volver a la forma natural, auténtica, 
de creatividad humana. A diferencia de la sociedad occidental que 
estableció una diferencia entre naturaleza y cultura, asumiendo que 
esta última era una forma superior de expresión, la japonesa —con 
Bashô como modelo por antonomasia— une ambas y afirma que 
una persona es culta cuanta más capacidad tiene de vivir, pensar y 
actuar de forma natural. (p. 46). El entendimiento de este concepto 
es arduo, principalmente por motivos de traducción y ambigûedad. 
Sin embargo, Peipei Qiu (2005) explica que zoka también puede 
referirse al Tao en sí —en particular, a las enseñanzas de Chuang-tsé, o 
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Zhuangzi— y, además, denotar la conciencia de Bashô con respecto a 
este principio en su escritura. Cita a Kristofer Schipper, quien dice del 
Tao que es algo subyacente en el cambio y transformación de todos los 
seres; un proceso espontáneo que regula el ciclo natural del universo 
(p. 129). Son dos los principios que rigen a zoka: qi, fuerza creadora, 
aliento o movimiento constante que lleva a las cosas hacia su existir, y 
li, principio de movimiento permanente que ordena la vida en forma 
de patrones de crecimiento y florecimiento (Landis Barnhill, 2005, p. 
43) e involucra a todos los seres, incluyendo a los humanos; idea que 
remite al crecimiento del wu-wei. 

El pasaje de Matsushima, en primer lugar, expresa el asombro que 
experimentan los viajeros ante la fuerza y habilidad creadora de la 
naturaleza a través del silencio. Otros pasajes concluyen la narración 
con un haikai que condensa la experiencia narrada. Sin embargo, este 
no es el caso: el pincel del pintor y la pluma del poeta –esto es el lenguaje 
humano– es insuficiente ante el zoka presenciado. Más adelante, 
Bashô, todavía en Matsushima, se emociona por “[…] el reflejo de la 
luna sobre el mar” y nota que el paisaje “[…] se bañaba ahora en una 
luz diferente a la del día anterior”: tan profundo es su asombro que, 
presa del insomnio, apunta: “Me acosté sin componer poesía […]” (p. 
108). En segundo lugar, revela estrategias del poeta con respecto a su 
representación de la naturaleza. La descripción de espacios amplios, 
como el paisaje en sí o el mar, acude a referencias de la tradición 
china: los paisajes de Doteiko y Seiko “[…] son lagos mencionados 
con frecuencia en poesías chinas” (p. 181). El tratamiento literario 
del entorno en Bashô es configurado en función de la sensibilidad 
japonesa, es decir, por medio de una aproximación sinecdóquica a 
la naturaleza. Para describir las islas, la voz narrativa/poética acude a 
este recurso, en una dimensión antropomórfica, a través de imágenes 
como el índice apuntando hacia el cielo, o gestos maternales como la 
caricia o el cargar a sus hijos en el pecho o en la espalda. Esto presenta 
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conexión con un principio de Zhuangzi que encuentra belleza en 
seres y objetos ordinarios (Qiu, 2006, p. 63). Resulta curioso el matiz 
antropomórfico que Bashô adjudica a zoka en este pasaje en la figura 
de Oyamazumi como creador. Esta fuerza no admite la concepción de 
una figura asociada con la humana, como la del Creador en Occidente. 
Landis Barnhill explica que la religiosidad de Bashô no es sistémica, 
sino más bien una amalgama en la que convergen las espiritualidades 
Zen, sintoísta, budista y taoísta y, posiblemente gire en torno a la 
imposibilidad de aprehender la realidad con las palabras, de acuerdo 
con la siguiente cita de Stephen Owen:

The outer world is always in transformation, coming-to-be. 
Given in written language, the things of the world are torn out of 
transformation and fixed: in a text the words “autumn leaf” will 
never fall to the ground and decay, to be replaced by a spring leaf 
six months later…. That very power of transmutation in which 
the poet exults also fails to recreate the outer world in its most 
important attribute— the capacity for change (En Landis Barnhill, 
2006, p. 46).

En todo caso, el interés primordial de Bashô está en su contacto 
con otras tradiciones tanto en su trasfondo literario como espiritual. 
A través de la poesía, entabla contacto y traza cierta identificación 
con poetas de la antigûedad, generando comunión en el texto y su 
intertextualidad. Es más, a partir de la tradición poética china, la 
imaginación es considerada, de acuerdo con Owen, como un viaje 
espiritual. Bashô se ubica metafísicamente en los lugares de China 
mencionados en su obra que, a su vez, no son espacios geográficos, 
sino literarios (p. 39).

La poesía, como un lenguaje, es una forma de comunicación: una 
extensión de nuestro ser que, consciente de su inevitable muerte, busca 
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un espacio de comunión. Un espacio sin tiempo donde confluyen 
todas las voces que pasaron por este mundo. Si la voz del poeta es 
una voz colectiva, quizá la muerte sea el espacio donde esté el eco de 
aquellas palabras pronunciadas: eco que no morirá del todo. La obra 
poética de Matsuo Bashô renovó la expresión literaria de su época y 
llevó al poeta y sus contemporáneos no solo a escribir, sino a vivir el 
mundo que los rodeaba. Si, como escribió Nishiyama Sôin, el mundo 
entero es una hoja de papel, la escritura es el camino que lo traza, lo 
recorre y lo deja, pasajero. Antes de morir, Bashô escribió:

Caído en el viaje:
mis sueños en el llano
dan vueltas y vueltas (Paz, 2014, p. 53).

Su voz existe en los libros y más allá de estos: en el mundo, en las cosas 
que nos rodean y nos traen a la vida: el diente de león en la grieta 
del asfalto, el sonido del aguacero en la madrugada, el sabor del agua 
al mediodía. Dentro de la muerte, las palabras. Vida detrás de esas 
palabras.
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CAPÍTULO 2

LA CORRIENTE DEL PENSAMIENTO

El cuerpo es así. Indiferente y seco como un
mapa de Vesalio. Una melodía vacía y triste

que espera palabras. Y un poco de silencio.
Eduardo Chirinos

Dentro de la historia humana: la muerte. Y cuánta muerte derrumbada 
desde inicios del siglo XX bajo el signo de la máquina y aquel cuerpo sin 
rostro que es la masa uniformada. Convertida en producto, registro y 
estadística, no fue sino reflejo de una deshumanización que, ignorante 
del rito de la batalla en el campo o la mirada que antecede a hundir 
el puñal, incendió las calles y las plazas, las escuelas y los templos. 
En 1945, el 6 y 9 de agosto, fueron detonadas bombas atómicas en 
Hiroshima y Nagasaki, respectivamente. Pero el mundo no terminó 
con una explosión, sino con un gemido, como lo anunció Eliot y 
como lo siguen recordando los agónicos movimientos de la danza 
butoh. Años más tarde, Yasuhiko Shigemoto recordará en My Haiku 
of Hiroshima, originalmente publicado en 1995, aquella herida solo 
cicatrizada en la superficie:

Día de Hiroshima.
Creo que debe haber huesos
bajo el pavimento (2015, p. 1).

Quizá, anticipándose a aquella macabra apoteosis, unos días antes, el 2 
de agosto, en Nueva York, falleció el poeta mexicano José Juan Tablada. 
Otra muerte que, sin embargo, no cayó en el olvido al ser recordada 
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por el entonces modesto diplomático y ocasional periodista Octavio 
Paz, quien, incentivado por la Universidad de Columbia, estudió su 
obra, rindiéndole homenaje en su texto “Estela de José Juan Tablada”. 
Su contacto con la obra de este escritor fue significativo: “[…] gracias a 
Tablada se abrió en Paz una curiosidad, que luego sería pasión, por las 
literaturas y las culturas orientales. Fue su entrada a otro mundo. Uno 
que él llamaría “la otra mitad de nuestra tradición” […] Paz encuentra 
en él una invitación a la vida, a la aventura y al viaje.” (Ruy Sánchez, 
2013, p. 72). También significó una invitación al viaje por la literatura 
mexicana: el inicio de la vuelta, identidad que crece por la distancia.

Su lectura de la obra poética de Tablada lo introdujo a la métrica y 
poética del haiku, descrito en el mencionado ensayo-homenaje de 
forma somera al identificar textos de Un día... (1919) y El jarro de 
flores: disociaciones líricas (1922) como poemas “[…] de tres líneas, 
en los cuales, más que apresar un sentimiento o un objeto, el poeta 
abría una ventana hacia una perspectiva desconocida. Con estos dos 
libros Tablada introduce en lengua española el haikú japonés.” (Paz, 
1983, p. 60)23. Sin embargo, es evidente que, en ese momento, su 
acercamiento a este género literario era incipiente: a Paz le interesaba 
lo que Tablada propuso a través de esta forma poética y que él mismo 
afirmó en el prólogo a El jarro de flores cuando reconoció que sus textos 
no eran “sino poemas al modo de los ‘hokku’ o ‘haikai’ japoneses, 
que me complace haber introducido a la lírica castellana, aunque no 
fuese sino como una reacción contra la zarrapastrosa retórica” (Asiain, 
2014, p. 16). Paz amplía esta afirmación al reconocer que el aporte del 
mexicano giró en torno a una renovación del lenguaje planteado en la 
libertad de la imagen con respecto al argumento y el poder “[…] de 
concentración de la palabra”. (1983, p. 61). Otro aspecto de la vida de 

23.-  De acuerdo con Aurelio Asiain (2014), esta afirmación es discutible, considerando que, a inicios del siglo XX, el haiku 
también fue objeto de interés, estudio y escritura por parte de autores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico 
García Lorca y Ramón María del Valle-Inclán, por mencionar algunos. Para mayor información consultar Japón en Octavio Paz, 
México: Fondo de Cultura Económica.
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Tablada que llamó la atención de Octavio Paz fue su vida itinerante: 
“[…] poeta de lo pasajero” (p. 59), Paz lo sitúa al lado de Matsuo 
Bashô quien “[…] dialoga con el árbol y consigo mismo” (p. 59) para 
señalar que vida y poesía convergen en aquel tiempo tan cierto como 
lo es el presente: “Viajes en el espacio y viajes en el tiempo, viajes hacia 
el pasado y hacia el futuro, pero sobre todo viajes hacia el presente. Su 
espíritu curioso siempre estaba en acecho de lo que iba a llegar, siempre 
en espera de lo inesperado. Su poesía tiende a lo inminente.” (p. 59). 
Instante, lenguaje e imagen: el poema ahora visto como organismo 
autosuficiente, suspendido en su propio tiempo y espacio, condensado 
en la mínima inmensidad del haiku.

Definida en El arco y la lira (1956/2018) como “[…] toda forma verbal, 
frase o conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen un 
poema” (p. 98), la imagen  constituye su núcleo al tratarse del punto de 
convergencia donde se “[…] somete a unidad la pluralidad de lo real.” 
(p. 99). Esta esencial heterogeneidad recogida a través de la lengua en 
un discurso poético “[…] no sólo proclama la coexistencia dinámica 
y necesaria de los contrarios, sino su final identidad” (p. 101), y algo 
más: la revelación de este mundo como entramado de seres y realidades 
en constante intercambio y movimiento. Esta dinámica no puede sino 
resultarnos familiar si consideramos el ya mencionado principio de 
comparación interna a través del cual Fernando Rodríguez-Izquierdo 
(2001) reconoce la insinuación de “[…] un enlace de igualdad-diferencia 
entre dos términos […]” (p. 75) que constituyen al haiku. Un análisis 
similar propone Paz al respecto. Luego de más de diez años del homenaje 
a José Juan Tablada, lo que fue un tímido y superficial acercamiento al 
haiku devino en riguroso y lúcido examen. El ensayo “Tres momentos 
de la literatura japonesa” (1957), pronunciado inicialmente con el título 
“Algunos aspectos de la poesía japonesa” (1954) en el Palacio de Bellas 
Artes, profundiza la naturaleza formal, poética y ética de este género y 
lo muestra como algo más que tres líneas poéticas:
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Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes. 
Una da la condición general y la ubicación temporal y espacial del 
poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o una 
roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe contener 
un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, 
inesperada. La percepción poética surge del choque entre ambas. 
La índole misma del haiku es favorable a un humor seco, nada 
sentimental, y a los juegos de palabras, onomatopeyas y aliteraciones, 
recursos constantes de Bashô, Buson e Issa (1983, p. 125).

Quietud y acción: unión de contrarios que, en lugar de afirmar las diferencias 
y aislarlas, las reúne en ese ámbito orgánico que es el microcosmos que 
llamado poema, cuya armonía no es sino la tensión de fuerzas equivalentes 
pero diametralmente opuestas. La dialéctica hegeliana es esencial en el 
pensamiento paceano y se extiende —a veces se entremezcla— tanto en 
su trabajo intelectual como en su creación poética. 

Son varias las definiciones que Paz explora con respecto al haiku en 
este ensayo: algunas permanecen en el ámbito de la escritura; otras, 
la trascienden, pero anclándose todas en la amplia esfera del lenguaje. 
Para Paz el haiku es:

[…] anotación rápida, verdadera recreación de un momento 
privilegiado; exclamación poética, caligrafía, pintura y escuela de 
meditación, todo junto […] medio de expresión de la sensibilidad 
zen […] Arte no intelectual, siempre concreto y antiliterario, el 
haiku es una pequeña cápsula cargada de poesía capaz de hacer saltar 
la realidad aparente […] satori24 […] poesía vivida, experiencia 
poética recreada (1983, pp. 124, 125, 126, 127).

24.-  Afirmación contundente pero discutible. Al respecto, Vicente Haya argumenta: 

El mundo que percibe el haijin [persona que escribe haiku] es real. No hay que pensarlo, no hay que trascenderlo para llegar 
a una última y verdadera Realidad que se oculte tras él […] Nos hayamos [sic.] en clave de percepción, no de comprensión. 
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De la realidad a la realidad, el haiku para Paz contiene un tiempo 
y un espacio distinto pero no distante —aunque sí autónomo— al 
que vivimos: experiencia poética recreada, sí, pero sólo a través de la 
participación creadora del lector. Realidad y lenguaje propios que, 
partiendo de una realidad y lenguaje común, devienen punto de 
convergencia que transporta al lector hacia una realidad que no es sino 
la del aquí-ahora de su entorno: una nueva perspectiva configurada a 
través del lenguaje y la imagen. También el haiku es crítica para Paz:

El haiku es una crítica de la realidad: en toda realidad hay algo 
más de lo que llamamos realidad. Simultáneamente, es una crítica 
del lenguaje. […] Crítica del lugar común pero también crítica 
a nuestra pretensión de identificar, significa y decir. El lenguaje 
tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones 
del poeta es hacer la crítica del sentido. Y hacerla con las palabras, 
instrumentos y vehículos del sentido. Si decimos que la vida es 
corta como el relámpago no sólo repetimos un lugar común sino 
que atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello 
que efectivamente la hace única. La verdad original de la vida es 
su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: 
la vida está tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos 
conceptos, vida y muerte, la vivaz y fúnebre unidad vida-muerte. 
¿Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí, el haiku: una 
palabra que es la crítica de la realidad, una realidad que es la burla 
oblicua del significado (pp. 129-130).

Es notable la diferencia de la aproximación al haiku que hace Paz 
en este ensayo con respecto a “Estela de José Juan Tablada”. Si bien 
su interés en “Tres momentos de la literatura japonesa” también se 

El haiku y el Zen corresponden a mentalidades que distan años luz en lo que se refiere a capacidad de abstracción… La 
realidad del haijin es la que percibe, mientras que la del budista Zen es el Sunyata (el Vacío), justamente lo que no se 
percibe, producto destilado de una de las más complejas metafísicas orientales. […] No hay otra realidad para el haijin que 
las cosas mismas, tal como son, tal como se perciben (2013, pp. 182-183).
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extiende a géneros como la novela y el teatro Nô, es en el haiku y no 
en otras formas literarias japonesas, por el momento, donde identifica 
su quehacer poético en función de la imagen y la economía verbal. 
En uno de los prólogos a sus Obras completas, nos recuerda Aurelio 
Asiain, Paz reconoce que el contacto con esta literatura contribuyó 
a la definición de su estilo en ese entonces altamente influenciado 
por la tradición surrealista y el desbordamiento verbal de la escritura 
automática: “Me cautivó la economía de las formas: mínimas y precisas 
construcciones hechas de unas pocas sílabas capaces de contener un 
universo.” (2014, p. 13). Literatura que va más allá de sí misma: 
realidad puesta en entredicho a través de un lenguaje que se enuncia 
(y anuncia) en entredicho… y aún más: invitación a la vida por medio 
de la literatura e invitación a la literatura por medio de la vida: en una 
misma moneda, cara y cruz: águila y sol.

Paz profundizó no solo en el haiku, sino también en una de sus figuras 
más representativas: Matsuo Bashô. Quien, en un primer momento, 
dialogaba con el árbol y consigo mismo, en “Tres momentos de la 
literatura japonesa” se convirtió en figura de particular interés para el 
poeta mexicano. Recordemos que 1957 no solo es el año de publicación 
de Las peras del olmo, libro que contiene el mencionado ensayo, sino 
también el año en el que se publica la primera edición de la primera 
versión al castellano de Oku no hosomichi, emprendida por Octavio 
Paz junto con Eikichi Hayashiya bajo el título de Sendas de Oku. Para 
el nobel mexicano, Bashô era un poeta que renovó la literatura de su 
época dotándole de un nuevo sentido: “[…] no rompe con la tradición 
sino que la continúa de una manera inesperada […] Bashô recoge este 
nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y con él busca lo mismo 
que los antiguos: el instante poético” (pp. 121, 124) instante que, sin 
embargo, no llega a consumarse sino por la participación del lector. 
Ahora, una imagen poética tiene sentido cuando el lector la evoca a 
partir de su experiencia. La imagen que escribe el autor difícilmente 
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coincidirá con la del lector así sea que ambos tengan un referente similar 
—incluso si el referente fuera el mismo, la perspectiva de dos individuos 
será completamente distinta, completamente distante—. Así, “[…] la 
imagen reproduce el momento de la percepción y constriñe al lector a 
suscitar dentro de sí al objeto un día percibido” (1956/2018, p. 109) 
consagrando el instante en la tríada autor-poema-lector por medio de 
“[…] una experiencia histórica que puede ser personal, social o ambas 
cosas a un tiempo” en la que el poeta “[…] nos habla de otra cosa: de 
lo que está haciendo, de lo que se está siendo frente a nosotros y en 
nosotros.” (p. 191). Suscitado en un lenguaje vivo y común, o sea en 
uno que comunique (p. 39), Bashô se sirvió del desenfado espontáneo 
de la tradición literaria de la época Genroku para alcanzar una realidad 
interna, introspectiva y de resonancia espiritual. Paz observa “[…] 
la aptitud del haiku para convertirse en medio de expresión de la 
sensibilidad zen” y conjetura que quizás “el genio de Bashô reside en 
haber descubierto que, a pesar de su aparente simplicidad, el haiku es 
un organismo poético muy complejo. Su misma brevedad obliga al 
poeta a significar mucho diciendo lo mínimo” (1983, p. 125). Pero la 
significación permanece abierta gracias a la presencia simultánea del 
nivel denotativo en el connotativo del haiku. Por eso 

La poesía de Bashô no es simbólica: la noche es la noche y nada 
más. Al mismo tiempo, sí es algo más que la noche, pero es un algo 
que, rebelde a la definición, se rehúsa a ser nombrado. Si el poeta 
lo nombrase, se evaporaría. No es la cara escondida de la realidad: 
al contrario, es su cara de todos los días… y es aquello que no está 
en cara alguna (p. 129).

Otro aspecto de la poética de Bashô que genera interés en el examen 
de Paz parte del plano literario para trascenderlo e insertarse en el de 
la vida. La figura de Bashô, vista por Paz, no es solamente literaria, 
sino ética. Su poesía, además de llevarnos a cierta dimensión historia y 
tradición literaria, nos lleva, antes que nada, a la vida:
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En una forma voluntariamente antiheroica la poesía de Bashô nos 
llama a una aventura de veras importante: la de perdernos en lo 
cotidiano para encontrar lo maravilloso. Viaje inmóvil, al término 
del cual nos encontramos con nosotros mismos: lo maravilloso 
es nuestra verdad humana. […] La poesía de Bashô, ese hombre 
frugal y pobre que escribió ya entrado en años y que vagabundeó 
por todo el Japón durmiendo en ermitas y posadas populares — ese 
reconcentrado que contemplaba largamente un árbol y un cuervo 
sobre el árbol, el brillo de la luz sobre una piedra — ese poeta que 
después de remendarse las ropas raídas leía a los clásicos chinos — 
ese silencioso que hablaba en los caminos con los labradores y las 
prostitutas, los monjes y los niños —, es algo más que una obra 
literaria: es una invitación a vivir de veras la vida y la poesía (pp. 
129, 130-131).

En “Estela de José Juan Tablada” y “Tres momentos de la literatura 
japonesa” existe una afirmación sujeta a un leve pero significativo 
cambio: el diálogo hombre-naturaleza ya no es una realidad distante 
enunciada a través de Bashô como aquel que dialoga con el árbol 
y consigo mismo. Refiriéndose a Sendas de Oku, Paz sugiere una 
posibilidad de lectura que no es sino la suya: eternidad del instante 
que, una vez experimentado, no solo forma parte de su poética, sino de 
su vida. Ahora es Paz quien, en la voz del lector que supo ver el mundo 
que lo rodea a través de tinta impresa sobre el papel, “[…] dialoga con 
el árbol y consigo mismo” (p. 59):

Quizás haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha 
atención al principio, recorriendo con mirada distraída la colina, 
los árboles y el cielo y su rincón de nubes, las rocas… De pronto 
nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que no podemos 
apartar la vista y entonces conversamos, por un instante sin 
medida, con las cosas que nos rodean. En este libro de Bashô no 
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pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas cortesanas, una 
niña, otros peregrinos. No pasa nada excepto la vida y la muerte 
(p. 128).

	 Estas apreciaciones se extienden hacia otros textos: la 
introducción de un número de la revista Sur, dedicado a la literatura 
japonesa (nov-dic, 1957), escrita por Octavio Paz bajo el título 
“Literatura japonesa”, recuerda que la escritura de haiku es una práctica 
realizada por personas de cualquier estrato social y que se configura en 
función de elementos de la naturaleza. Además, señala la imitación 
voluntaria de la tradición literaria japonesa como una dinámica de 
intercambio cultural y homenaje a sus tradiciones predecesoras antes 
que plagio estéril: algunos haikus del mismo Bashô, nos cuenta Paz, 
no son sino reproducciones de poemas de Po-chu-i (p. 87). El texto 
concluye con una reflexión sobre la literatura, en general, como 
vehículo de simultáneo extrañamiento y familiarización con nuestro 
entorno y con nosotros mismos, remitiéndonos en cierto nivel a 
aquellas apreciaciones expuestas en el ensayo anterior: “No es otra la 
misión de la literatura: familiarizarnos con lo extraño, con lo ajeno; y, 
asimismo, mostrarnos la extrañeza, el misterio, la “otredad” insalvable 
de lo más próximo y cercano. Pues esa “otredad” es la del hombre 
mismo, siempre separado de sí, dividido en su ser, siempre buscando 
reunirse consigo mismo.” (En Asiain, 2014, p. 88)

La experiencia de traducción de Sendas de Oku no solo permanece en 
la memoria. Tras años de haber vivido en el extranjero, ya de vuelta 
en México, Paz realiza otro estudio aún más específico titulado “La 
tradición del haiku” (1973/2014b) que empieza reflexionando acerca 
del viaje por medio del libro de Bashô: “Oku no hosomichi es un diario 
de viaje que es asimismo una lección de desprendimiento. Viajar no 
es “morir un poco” sino ejercitarse en el arte de despedirse para así, ya 
ligeros, aprender a recibir. Desprendimientos: aprendizajes.” (p. 89). 
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Un estudio más riguroso como este no puede sino denotar un interés 
mantenido a lo largo de los años y renovado por la curiosidad del 
análisis y la escritura tanto ensayística como poética. El ensayo retoma 
la dimensión ética y literaria en Bashô enfatizándola al colocarla en 
contraste con la poética del ya mencionado Teitoku, señalando en la 
obra del primero un matiz religioso y un vínculo con su mundo a 
través de la compasión que lo lleva a transmutar en palabras realidades 
de distinta naturaleza:

A Bashô le tocó convertir estos ejercicios de estética ingeniosa 
en experiencias espirituales. Al leer a Teitoku, sonreímos ante la 
sorprendente invención verbal; al leer a Bashô, nuestra sonrisa es 
de comprensión y, no hay que tenerle miedo a la palabra, piedad. 
No la piedad cristiana sino ese sentimiento de universal simpatía 
con todo lo que existe, esa fraternidad en la impermanencia con 
hombres, animales y plantas, que es lo mejor que nos ha dado el 
budismo. Para Bashô la poesía es una camino hacia una suerte de 
beatitud instantánea y que no excluye la ironía ni significa cerrar 
los ojos ante el mundo y sus horrores. En su manera indirecta y casi 
oblicua, Bashô nos enfrenta a visiones terribles; muchas veces la 
existencia, la humana y la animal, se revela simultáneamente como 
una pena y una terca voluntad de perseverar en esa pena:

		  Carranca acerba:
		  su gaznate hidrópico
		  la rata engaña.

Al expresionismo de este cuadro de la rata con la garganta seca 
bebiendo el agua helada del albañal, suceden otras visiones —no 
contradictorias sino en oposición complementaria— en las que la 
contemplación estética se resuelve en visión de la unidad de los 
contrarios. Una experiencia que es percepción simultánea de la 
identidad de la pluralidad y de su final vacuidad:
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		  Narciso y biombo:
		  uno al otro ilumina,
		  blanco en lo blanco (pp. 94-95).

La unión de contrarios, además de la ya planteada comunión que 
genera su interacción, ahora se resuelve en vacuidad: enunciado 
que refleja el contacto del escritor mexicano con el budismo y que, 
además, amplía la afirmación hecha con respecto al célebre haiku de 
Bashô sobre la rana y el estanque en el que la iluminación poética a 
partir del choque entre las dos partes del poema, por parte del lector, 
“[…] consiste en volver al silencio del que partió el poema, sólo que 
ahora cargado de significación” (1983, p. 126). El estudio prosigue 
con haikus de discípulos y sucesores de Bashô para retomar, con una 
renovada y ampliada perspectiva, el origen de esta tradición en México 
en dos figuras: Efrén Rebolledo y José Juan Tablada. La mención 
del primero es breve pero necesaria en su renovada cartografía. En 
contraste, retomando el análisis hecho casi veinte años atrás, Paz 
recuerda aspectos esenciales en la producción de poemas breves de 
Tablada, quien “[…] descubrió en la poesía japonesa ciertos elementos 
—economía verbal, humor, lenguaje coloquial, amor por la imagen 
exacta e insólita— que lo impulsaron a abandonar el modernismo 
y a buscar una nueva manera” (1973/2014b, p. 99). Otro matiz 
significativo: la diferenciación entre los términos «haikai» y «haiku» 
permite a Paz reconocer otros aspectos estilísticos del poeta mexicano: 

Tablada llamó siempre a sus poemas haikai, y no, como es ahora 
costumbre, haiku. En el fondo, según se verá, no le faltaba razón. 
Sus breves composiciones, aunque dispuestas generalmente en 
secuencias temáticas, pueden considerarse como poemas sueltos y 
en ese sentido son haiku; al mismo tiempo, por su construcción 
ingeniosa, su ironía y su amor por la imagen brillante, son haikai 
[…] está más cerca de Teitoku que de Bashô (p. 100).
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Asimismo, imagen, humor, objetividad, economía verbal y 
concentración (p. 104) son elementos de esta particular poética 
de Tablada que, de acuerdo con Paz, influyó en poetas jóvenes. 
Probablemente se refiere a los escritores de la generación anterior a la 
del nobel mexicano: Carlos Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia 
y Jaime Torres Bodet, cuyas obras “Recuerdos de Iza”, Canción para 
cantar en las barcas, Suite del insomnio y Biombo, respectivamente, 
comprueban las afirmaciones de este ensayo (Asiain, pp. 11-12). Quizás 
la vuelta a Tablada en el examen de Paz sugiera una forma simultánea 
de extrañamiento y familiarización con respecto a este y a Bashô: 
poeta viajero y renovador del lenguaje poético de su época, el aporte 
de literario de Tablada surgió como reacción a la retórica imperante 
de su época. Asimismo, Bashô, frente a la vitalidad, abigarramiento 
y desenfado expresivo de su tiempo, trabajó en una forma poética 
cercana al recogimiento, la contemplación y el instante revivido en 
la lectura: desarrollo de un texto que coincide con el haikai de tono 
humorístico al tratarse de un punto de convergencia entre lectores, 
pero ya no con propósitos meramente recreativos sino con resonancia 
espiritual. Instante que consagra al mundo e invita al lector a vivirlo.

En fin, en lo que respecta al análisis sobre Bashô y el haiku, Paz 
concluye “La tradición del haiku” de forma similar al ensayo publicado 
en Las peras del olmo cuando afirma que “El haiku fue una crítica de 
la explicación y la reiteración, esas enfermedades de la poesía […]” 
(En Asiain, pp. 105-106). Haiku: dimensión crítica de la realidad 
y el lenguaje. Realidad que, transmutada en palabras, propone otra 
perspectiva de la realidad; lenguaje puesto a sí mismo en entredicho 
por acercarse a una realidad significada con palabras que entrañan 
una diversidad de sentidos y, servidas por el poeta (y no al revés), 
reconquistan “[…] su estado original […] sus valores plásticos y 
sonoros […] los afectivos; y, al fin, los significativos”. (1956/2018, p. 
47). La operación poética que entraña el haiku no puede sino venir 
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de una voluntad creadora que, para presentar una realidad, dispone 
ciertos elementos que interactúen entre sí y planteen una perspectiva 
de esta. Poesía y vida se juntan bajo un principio de analogía que, 
heredero del espíritu del Romanticismo, “[…] concibe al mundo 
como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima […] El 
mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y 
símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo 
universal” (1974/1985, p. 58).

Las opiniones de Octavio Paz con respecto al haiku y a Matsuo Bashô 
no cambian drásticamente. Al contrario, se mantienen constantes a lo 
largo de los años, aunque sujetas a leves variaciones. Esto, además de 
manifestarse en su prosa ensayística, se presenta en otros documentos 
como prólogos, cartas y entrevistas. Una breve mención al haiku en 
el prólogo a Mono no Aware (1970), de Jacques Roubaud, recuerda 
su importancia de condensación en diecisiete sílabas e influencia 
en escritores occidentales (1973/2014a, p. 107); una entrevista con 
Masao Yamaguchi (1978/1985/2014) registra el aporte de la tradición 
literaria japonesa a la obra de Paz por medio de la “[…] idea de 
concentración […]”, así como “[…] la idea de lo no terminado, de la 
imperfección. Dejar algo fuera, no terminarlo todo…” (p. 220) y, por 
otro lado, el reconocimiento de la carga de significaciones en un verso 
como característica de la poesía japonesa (p. 221); una carta dirigida a 
Pere Gimferrer, escrita en Delhi en 1984, enfatiza la importancia de la 
forma en la estética japonesa:

Japón no es el imperio de los signos, como dijo Barthes: es el imperio 
de las formas. Pero las formas japonesas, a la inversa de Occidente y 
del Islam, no son simétricas. No las rige el idealismo de la geometría 
—el reino incorruptible de las ideas y las proporciones— sino la 
espontaneidad y la irregularidad de la naturaleza. El jardín japonés 
es un cosmos diminuto. Me dirás que la naturaleza del arte japonés 
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es muy poco natural. Sí, es un naturalismo estético y sus peligros 
son la artificialidad y la monotonía. La forma es una ceremonia 
y la ceremonia degenera a veces en tiranía de genuflexiones. Pero 
dentro de estos límites los japoneses han creado obras raras y únicas. 
No pienso únicamente en los palacios, templos y jardines ni en las 
novelas, el teatro Nô, la pintura y la poesía sino en esa multitud de 
objetos de uso diario que nos maravillan por sus formas simples 
y refinadas tanto como por su lealtad a las materias de que están 
hechos. La piedra es la piedra, la madera es la madera, el barro es el 
barro y seda la seda (1984/2014, p. 265).

Finalmente, otra entrevista realizada por Tetsuji Yamamoto y Yumio 
Awa (1989/2014) registra a Paz diciendo que una de las razones de 
su afición por la literatura japonesa radicaba en la maestría con que 
“[…] dos de sus grandes poetas habían alternado con gran tino la prosa 
y la poesía […] (Zeami y Bashô). Sus diarios de viaje, salpicados de 
pequeños poemas, los haiku, me encantaron desde que los leí. Vuelvo 
a ellos con frecuencia y traduje uno: Sendas de Oku” (pp. 223-224). 
Más adelante, recuerda su introducción al haiku por medio de la obra 
poética de Tablada y el aporte de este género con respecto a la brevedad 
discursiva: 

[…] la poesía japonesa —o más exactamente: el haiku— fue para 
mí un descubrimiento esencial en mi evolución poética y personal. 
Se lo debo al mexicano José Juan Tablada. Empecé a leer —en 
traducciones: una de mis grandes penas es mi ignorancia del chino 
y del japonés— la gran literatura de Japón y también la de China. 
[…] En cuanto a mi trabajo personal como poeta: le debo mucho 
a la poesía japonesa. Los latinos tenemos la tendencia a cierta 
retórica heredada de Roma y confundimos a veces la elocuencia 
con la poesía. Los poetas japoneses me enseñaron la concisión, la 
economía verbal, el arte de la reticencia, el silencio (pp. 227-228).
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En suma, su contacto con el haiku y Bashô no es esporádico ni mucho 
menos momentáneo: la progresión en la evolución de sus comentarios 
revela un proceso de análisis, crítica, producción y reflexión que empieza 
en 1945 y continúa hasta sus últimos años. Inicialmente, en los límites de 
su forma, el haiku es identificado como una composición poética de tres 
líneas cuyo aporte, a través de Tablada, reacciona en contra de la retórica 
de su época por medio de una economía verbal y un protagonismo de la 
imagen por sobre el artificio lingüístico. Más adelante, este acercamiento 
a la forma se verá profundizado en la organización interna del poema 
que genera un ritmo y, a través de la imagen, un espacio de comunión 
con el lector: revelación del instante gracias a un mecanismo dialéctico 
que, al juntar opuestos, provoca una tensión identificada por el lector 
en función de su experiencia vivencial. Marcado por la inmediatez, el 
haiku es identificado bajo un signo de espontaneidad y autenticidad 
expresivas, tanto de una realidad mundana como de una espiritual propia 
de la sensibilidad zen. La mirada de Paz trasciende el análisis formal del 
haiku extendiéndolo hacia la realidad a la que alude, afirmando así su 
dimensión crítica tanto de su realidad como del lenguaje que la configura. 
Finalmente, recuento del humor, economía verbal, lenguaje coloquial, 
objetividad, concentración y especial atención por imágenes insólitas 
como herramientas de extrañamiento y familiarización simultáneos en 
la obra de Tablada así como reacción hacia la frondosidad verbal a la 
que tiende la lengua española, cuyo auge fue impulsado por la tradición 
modernista de su época. Así, Paz examina el haiku en cuanto a posibilidad 
del lenguaje se refiere. Posibilidad de lenguaje que, sin embargo, se 
trasciende y radica en la vida. Cara de la moneda en perpetua rotación: 
sol que es águila; águila que es sol.

Otro momento de profundo interés de Paz por la tradición literaria 
japonesa —exceptuando la prosa de Murasaki Shikibu o la obra y 
tratado de Zeami— es la figura histórico-literaria de Matsuo Bashô. 
Aurelio Asiain lo explica en un video:
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[…] encuentra [Octavio Paz] en la figura de Matsuo Bashô un 
ejemplo ético. O sea, una figura de lo que debe ser el poeta. Muy 
conectado con eso, la idea de que la poesía es un ejercicio espiritual, 
la poesía como un camino de vida, como una senda, como un 
camino que no es una vocación, no solo un llamado, sino algo más 
fuerte (Canal 22, 2014).

Su primer acercamiento a este poeta fue breve y caracterizado por dos 
dimensiones de una misma facultad: diálogo externo (con el árbol) 
y diálogo interno (consigo mismo, de carácter introspectivo). Más 
adelante, la profundización es evidente, considerando que 1957 es el 
año de la traducción de Sendas de Oku: más que una figura distante 
por su trazo contemplativo, Paz lo matiza y lo detalla. Renovador 
imprevisto de una tradición literaria desenfadada y coloquial a la de 
una realidad espiritual consagrada al instante poético, identificó el 
poder de concentración verbal y significativo de esta forma literaria 
para proyectar una visión poética, contemplativa y espiritual del 
mundo que, si bien en primera instancia se ve transmutado en tinta y 
papel, lo trasciende llevando así al lector no a una nueva realidad, sino 
a una nueva perspectiva de esta. Permanencia y transitoriedad de la 
vida reflejadas en la recreación de la imagen poética por parte del lector 
y en la literatura, presencia y sensibilidad humana como metáforas del 
viaje y signos de una vida transitoria, respectivamente. Vida y poesía 
se manifiestan como puntos de comunión de fuerzas aparentemente 
distantes y contrarias cuya individualidad no afirma su aislamiento, 
sino su coexistencia e interacción dentro de un microcosmos, cuya 
armonía no es sinónimo de quietud, sino de movimiento e intercambio. 
Poesía en movimiento: oscilación entre lírica y narrativa. Fusión en 
constante acto. Cara de la moneda en perpetua rotación: águila que es 
sol; sol que es águila. 
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CAPÍTULO 3

HACIA ESTA ORILLA

La palabra es así. Indiferente y seca como una
semilla que espera madurar. La música donde

naturaleza y cuerpo descansan. Y un poco de luz.
Eduardo Chirinos

PRIMERA PARTE: La tierra sobre la que corre el agua

3.1.1 Un puente
El problema de la traducción literaria es el problema de la realidad 
aprehendida por el lenguaje. Es más: cada lengua contiene en sí una 
visión del mundo que lo rodea. Ante este sistema cerrado, el reflejo de 
una lengua por medio de otra no es sino un acercamiento tangencial: no 
es un decir lo mismo, sino decir casi lo mismo. Umberto Eco reconoce 
que este proceso, que nunca transmitirá en lengua de llegada lo expresado 
en una lengua de partida, está marcado por la negociación (2008, p. 
15) entre el traductor y el texto que lleva al primero a elaborar el suyo 
propio, resaltando o relegando uno o varios aspectos del original que, 
en lengua inicial, interactúan como partes de un todo orgánico. Así, el 
texto traducido es un replanteamiento del original: una interpretación 
que, en su intento por trasladar la realidad de una lengua a otra, 
considera no solo la dimensión de la realidad que presenta el texto 
en sí, sino también la realidad del mundo transmutada por la lengua. 
Pero ¿acaso una lengua no es en sí una interpretación de sí misma? Sus 
elementos, o signos, pueden referirse a sí mismos por medio de otros. 
Apunta Eco que, para Peirce, el interpretante de un representamen 
(o cualquier forma de signo) es “[…] otra representación referida al 
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mismo «objeto». En otras palabras, para establecer el significado de un 
signo es necesario sustituirlo con otro signo o conjunto de signos […] 
y así en adelante ad infinitum” (p. 108). De esta manera, por ejemplo, 
una palabra podría ser explicada por otra palabra, un conjunto de 
estas, pero, además, por otros signos que no sean palabras: objetos, 
dibujos, referentes, así como prosodia, modulaciones, entonaciones, 
manifestaciones expresivas y emocionales. Por lo tanto, la Máxima 
Pragmática de Peirce, “Consideremos qué efectos, que puedan tener 
concebiblemente repercusiones prácticas, concebimos que tenga el 
objeto de nuestra concepción. Nuestra concepción de estos efectos es 
la totalidad de nuestra concepción del objeto” (pp. 109-110) permite 
reconocer que la mayor cantidad de conocimiento y perspectivas en 
torno a un signo lleva al hablante de una lengua a comprender los 
matices de sus elementos constitutivos. En el ámbito de la prosa, 
donde las palabras interactúan entre sí en función de un significado, 
esta máxima encaja perfectamente si se concibe la traducción como 
un dispositivo de entendimiento de una idea; en un ámbito lírico, 
donde predomina el diálogo de las palabras entre sí en función de la 
expresión y la connotación, la operación es aparentemente imposible: 
¿cómo traducir una experiencia?

Eco refiere los tres tipos de traducción planteados por Jakobson: 
interlingüística, intersemiótica e intralingüística (p. 292) y señala que 
esta última, conocida también como reformulación o «rewording», 
es metafórica, aseverando la naturaleza de los signos planteada 
por Peirce. «Rewording» es un proceso que puede darse entre dos 
lenguas —«fuego», en español; «fire», en inglés— o en una misma 
lengua, como nos lo demuestra la naturaleza de una definición. 
Además, señala que para Peirce “[…] el significado (meaning), en 
su acepción primaria, es una «traducción de un signo a otro sistema 
de signos» […] usa translation en sentido figurado: no como una 
metáfora, sino como pars pro toto ([…] traducción como sinécdoque 
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de interpretación)” (p. 295). Si bien Eco distingue una separación en 
el pensamiento peirceano, resulta imposible ignorar la simultánea 
presencia de metáfora y metonimia en la traducción: por una parte, 
el texto traducido es otra forma del original (dimensión metafórica) 
y para que sea visto como tal, debe ser otra forma de algo, esto es, 
una constante mención al texto original (dimensión metonímica). 
Eso sí, la traducción no puede reducirse enteramente al acto de 
interpretar. Este la precede: es una “[…] conversación hermenéutica” 
(p. 324), en palabras de Gadamer, que hace de la traducción un 
primer nivel de significación en el que “[…] las cosas significan 
gracias a un acto de traducción interno a ellas” (p. 303).  Retomando 
la ya conocida problemática concerniente a la traducción de textos 
poéticos, notamos que esta radica no solo en la traslación de palabras 
de una lengua a otra, sino en la expresión generada por el encuentro 
entre estas. A diferencia de los textos en prosa, cuyas palabras están 
configuradas en función de la expresión de un sentido y una idea, las 
palabras de los textos poéticos dialogan entre sí: son autorreflexivas, 
de acuerdo con Jakobson (p. 381). Idealmente, la traducción apunta 
a reproducir el efecto del texto de partida en uno de llegada y, agrega 
Eco respecto a la traducción de textos poéticos, reproducir un efecto 
estético (p. 381). Ahora, este efecto “[…] no es una respuesta física o 
emotiva, sino la invitación a mirar cómo esa respuesta física o emotiva 
está causada por esa forma en una especie de «vaivén» continuo entre 
efecto y causa. La apreciación estética no se resuelve en el efecto que 
experimentamos, sino también en la apreciación de la estrategia textual 
que lo produce” (p. 381). Para reproducir entera o parcialmente este 
efecto, Eco habla de una «refundición radical», en la que el texto 
original es recreado “[…] en otra forma y otras sustancias (intentando 
permanecer fieles no a la letra sino a un principio inspirador, cuya 
identificación depende obviamente de la interpretación crítica del 
traductor)” (p. 382). Aquella conversación hermenéutica, ya referida 
por Gadamer, confirma que la interpretación no es sino uno de 
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los pasos de la traducción. El traductor asume una mirada crítica 
con respecto al texto en función del suyo, que también podría ser 
referido como propuesta o adaptación. La presencia del traductor 
en sus comentarios expresa esta dimensión crítica y la proyecta en 
el texto: “[…] puede explicitarse en el paratexto […] el traductor 
no critica el texto fuente sino que se critica, o mejor, se explica a 
sí mismo como traductor, y actúa ya no como artifex sino como 
philosophus additus artifici, reflexiona sobre su labor y la comenta” (p. 
437). En este caso, la traducción adquiere un nuevo matiz: refleja, a 
la par, una versión del texto original y el mecanismo intelectual que 
lo elabora. En cierto nivel, se podría decir que el texto traducido y 
comentado por su traductor también significa una crítica a la lengua 
de llegada: una revelación del mecanismo que, a su vez, revela la 
dificultad de toda lengua por aprehender una realidad transmutada 
en palabras. Ya lo dijo Borges (2009) en “Abenjacán el Bojarí muerto 
en su laberinto”: “[…] la solución del misterio siempre es inferior 
al misterio” (p. 1051). Quizá la mejor solución con respecto a la 
traducción literaria —y, en particular, la traducción poética— esté 
en la máxima de Paul Valéry, mencionada por Octavio Paz (1990): 
“[…] producir con medios diferentes efectos análogos” (p. 23), en 
una dimensión ideal, por supuesto. Toda traducción literaria parte 
de una estrategia cuyo producto final no es sino una perspectiva del 
original: una versión.

3.1.2 Sobre el puente, un hombre y su paso
La cita de Valéry es el núcleo de las reflexiones escritas por Paz en su 
ensayo “Traducción: literatura y literalidad” (1971/1990). Este texto 
gira en torno a la traducción literaria vista como creación poética al 
tratarse de una función de la literatura que, a su vez, es una función 
del lenguaje (pp. 18-19). Ante la disolución de la idea de universalidad 
de la traducción en la Edad Moderna, esta se convirtió en un vehículo 
para expresar la singularidad de los hombres (p. 10). Esta idea se 
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complementa con una reflexión de Samuel Johnson que sostiene que 
cada lengua conlleva una visión de la realidad, y la ahonda hasta llegar 
a una sentencia poco ajena a nuestros días: 

En el interior de cada civilización renacen las diferencias: las 
lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos encierran 
en una malla invisible de sonidos y significados, de modo que las 
naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de 
cada lengua se reproducen las divisiones: épocas históricas, clases 
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre individuos 
aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada uno es un 
emparedado vivo en su propio yo (p.12).

Esta perspectiva de la lengua como reflejo de individualidad es la que 
lleva a Paz a concebir la traducción como singularidad y heterogeneidad: 
variación que pone en entredicho la idea de originalidad “[…] porque 
el lenguaje mismo en su esencia es ya una traducción” (p. 13), idea 
que remite a la Máxima pragmática de Peirce, a la autorreflexividad 
de Jakobson y, además, al palimpsesto de Genette, referidos, entre 
otros, por Eco (2008, pp. 109-110, 381, 15). Además, se trata de una 
función especializada de la literatura en tanto que se realiza en función 
de la metáfora y la metonimia:

El texto original jamás reaparece (sería imposible) en la otra lengua; 
no obstante, está presente siempre porque la traducción, sin decirlo, 
lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto verbal 
que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metáfora. Las 
dos, a diferencia de las traducciones explicativas y de la paráfrasis, 
son formas rigurosas y que no están reñidas con la exactitud: la 
primera es una explicación indirecta y la segunda una ecuación 
verbal (1971/1990, p. 14).



Juan José Pozo Prado

90

Ante la pregunta «¿cómo traducir una experiencia?», Paz propone una 
alternativa ideal que tiende a no ser seguida, como observa el poeta 
mexicano, por el ego de los poetas que con el texto de llegada escriben 
su propio poema (p. 20): “los significados connotativos pueden 
preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situación verbal, 
el contexto poético, en el que se engastan” (p. 16-17). Sí, en el poema 
las palabras hablan entre sí, “[…] se dicen entre ellas” (1967/2006, 
p. 5), por lo que una traducción literal resultaría contraproducente. 
La naturaleza de las palabras radica en la cantidad de significados 
que poseen. Retomando las reflexiones escritas en El arco y la lira, la 
prosa mutila esta facultad de las palabras al servirse de estas de forma 
unidimensional, o sea, en dirección lineal hacia una idea; poesía y 
prosa se condensan en la siguiente observación: “[…] a la movilidad 
de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el 
otro, a la pluralidad de significados corresponde la fijeza de los signos.” 
(1971/1990, p. 21). Entonces, ¿cómo resuelve Paz la traducción de 
un texto poético? Los signos de los textos de esta naturaleza, observa 
el mexicano, poseen una naturaleza doble: movilidad y quietud, 
aludiendo la primera a la pluralidad de sentidos y la segunda, a la 
importancia y cualidad de insustituible de cada signo dentro del 
sistema cerrado que es todo poema. A la pregunta por la traducción de 
textos poéticos sucede una respuesta y una conclusión; ya lo referimos 
en Eco y Paz lo confirma, hermanándose con Valéry: 

El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, 
materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje 
congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es 
inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos móviles un 
texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner 
de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta 
aquí la actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del 
crítico: cada lectura es una traducción, y cada crítica es, o comienza 
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por ser, una interpretación. Pero la lectura es una traducción dentro 
del mismo idioma y la crítica es una versión libre del poema o, más 
exactamente, una trasposición. Para el crítico el poema es un punto 
de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro 
lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema análogo 
al original. Así, en su segundo momento, la actividad del traductor 
es paralela a la del poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el 
poeta no sabe cómo será su poema; al traducir, el traductor sabe que 
su poema deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus 
dos momentos la traducción es una operación paralela, aunque en 
sentido inverso, a la creación poética (pp. 22-23).

Esta reflexión no es nueva. Un fragmento de El arco y la lira (1956/2018) 
ya la prefigura:

El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso 
es tan difícil corregir una obra ya hecha. Toda corrección implica 
una re-creación, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de 
nosotros. La imposibilidad de la traducción  poética depende 
también de esta circunstancia. Cada palabra del poema es única. 
No hay sinónimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo 
sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar 
todo el edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de 
elementos irremplazables. La verdadera traducción no puede ser, 
así, sino re-creación (p. 45).

Es indisociable la unión entre traducción y creación. Paz menciona 
algunos ejemplos de entrecruzamiento de tradiciones —entre ellas la 
del haiku en Occidente— e identifica como equívoco el estudio de las 
influencias literarias, siendo primordial la consideración de los estilos 
literarios, su colectividad y la unicidad de las obras literarias y el que 
entre ellas establecen (p. 24). 
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Tampoco es indisociable en Paz la creación del pensamiento. Tres 
años después de su ensayo sobre traducción publica Versiones y 
diversiones (1974/2000), libro que contiene traducciones realizadas 
a lo largo de su vida de poemas en lengua inglesa, francesa, 
sánscrita, sueca, china y japonesa, por mencionar algunas. En 
una entrevista, admite que la ignorancia del chino y del japonés 
es una de sus grandes penas (en Asiain, 2014, p. 227), lo que no 
fue un impedimento para trabajar esta última lengua a través de 
transcripciones fonéticas y versiones de varios autores en más de un 
idioma: “me serví de transcripciones fonéticas y de las versiones de 
Arthur Waley, Donald Keene, René Seiffert, G. Renondeau, Kasuya 
Sakai, Geoffrey Bownas y Anthony Thwaite, Harold G. Henderson, 
Earl Miner, Jacques Roubaud…” (1974, 2000, p. 8). Antes de pasar 
a sus traducciones de Bashô, es necesaria una digresión. Otra de 
las problemáticas que Fernando Rodríguez-Izquierdo aborda en 
El haiku japonés (2001) gira en torno a la traducción reconocida, 
de entrada, como imposible por factores de tipo cultural-religioso 
(la presencia en mayor o menor grado de «sabi», «wabi», «aware» y 
«yuugen»25 en la poesía japonesa, herederos de la tradición budista), 
de tipo semántico (existencia de palabras de imposible traducción 
literal cuyo sentido sería un poco más comprendido por medio 
de una explicación, estrategia poco recurrente en la traducción 
literaria), de tipo gramatical (ausencia total de artículos y parcial en 
pronombres personales, ausencia de verbos y carácter nominal en el 
haiku, así como ausencia de puntuación reemplazada por palabras 
de cesura «kireji», por mencionar algunos ejemplos) (pp. 218-224) 
que ahondan el abismo que separa esta lengua de la nuestra. La 

25.-  Definiciones tomadas de Watts, A. (1962). The way of Zen. Estados Unidos: Penguin Books.

A saber:
- Sabi: “[…] sentimiento producido por un ambiente de soledad y quietud […] soledad en el sentido del desprendimiento 
budista” (p. 218).
- Wabi: “[…] reconocimiento inesperado de la taleidad de las cosas ordinarias, y de su constancia frente a nuestra 
incertidumbre del futuro” (p. 219)
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ambigüedad sintagmática en el haiku (presentación de verbo sin 
sujeto manifiesto o tácito, confusión entre función nominal o 
verbal en un verbo en forma nominal de infinitivo, por ejemplo 
(p. 224)), junto con la ausencia de deixis, acentúa la confusión 
entre sujeto y objeto, teniendo como resultado, en la traducción 
en español, la acentuación de un sujeto en una poesía que expresa 
la anulación del «yo». Ante estos obstáculos, la traducción se acerca 
más su acepción de traición. No obstante, la puntuación en lengua 
española es una herramienta que permite al traductor acercarse al 
ritmo del haiku japonés, el cual “[…] radica en la disposición lineal 
de las palabras” (p. 226) sin por eso evitar un cambio en el traspaso 
de una lengua a otra. Además, reconoce el uso de rima que, aunque 
poco convencional, en palabras de Kenneth Yasuda, da “[…] énfasis 
a la pulsación del sentimiento y también a la del significado […] 
enmarcar un haiku, darle un sentido de finalidad, compleción” (p. 
227). Curiosa argumentación, considerando la importancia de la 
asimetría e irregularidad en el gusto japonés.

“La traducción del haiku es imposible, y sólo es posible una recreación 
más o menos afortunada” (p. 227), reitera Rodríguez-Izquierdo. El 
trabajo de un traductor en haiku no puede ser ambicioso, considerando 
la multiplicidad de significados que no podrían sino ser aprehendidos 
por medio de notas y explicaciones a expensas de la paciencia del 
lector. La cercanía o distancia que provoque un haiku, de acuerdo con 
el académico norteamericano Harold G. Henderson, no depende del 
poeta, sino del traductor (p. 228), afirmación que se complementa 

- Aware: “[…] es el eco de lo que ha pasado y de lo que se ha amado, con una especial resonancia que ennoblece ese 
recuerdo. No es mera pena ni mera nostalgia […] el contenido emocional del «aware» conserva el sentido interjeccional 
del «¡Ah!», al contacto simultáneo con la belleza y la tristeza del mundo […] se asemeja al «lacrimae rerum» de Virgilio” 
(p. 219). Para una perspectiva más amplia, consultar la definición planteada por Motoori Norinaga en Aware (2013) y 
explicada por Vicente Haya.
- Yuugen: “[…] es un sentimiento de misterio […] de sugerir más que decir […] En cuanto a la apariencia personal, el 
yuugen reside en la calma y en la elegancia. De la misma manera el yuugen del lenguaje radica en la gracia, en un dominio 
total del lenguaje cotidiano de la nobleza y de la clase alta, de manera tal que hasta la expresión más casual esté revestida 
de gracia” (pp. 219-220).



Juan José Pozo Prado

94

con un dodecálogo que podría referir al lector en lengua extranjera la 
calidad de las traducciones que lee, la calidad de sus traducciones y, 
además, proporcionar una perspectiva ampliada para la lectura de esta 
investigación (Ver Anexo 2).

El apartado sobre traducción concluye con la presentación de varias 
versiones, en inglés, francés y español, realizadas por traductores y 
escritores: digresión que gana sentido considerando que este apartado 
concluye con una mención particular a algunas traducciones realizadas 
por Octavio Paz.

El célebre poema de Bashô sobre la rana y el estanque es motivo de 
revisión en algunas versiones. A continuación se presenta el original, 
seguido del procedimiento y versión de Rodríguez-Izquierdo y otras 
con sus respectivos aciertos y desaciertos:

Furuike / ya	        Viejo estanque / :	       Un viejo estanque;
kawazu / tobikomu          rana / zambullirse	       al zambullirse una rana,
mizu / no / oto 	        agua / (= posesor) / ruido         ruido de agua (p. 279).
(Matsuo Bashô)	        (Fernando Rodríguez-Izquierdo)

Esta versión, junto con las siguientes, presentan pocas variaciones en la 
primera y segunda línea. La tercera línea está sujeta a variaciones que se 
acercan o distancian del sentido del original:

Old pond-	     	          The ancient pond	 Old pond, ancient pool:
and a frog-jump-in    	         A frog leaps in		  A frog jumping plunges in:
water sound.	          The sound of the water	 waterish splash-splosh
(Harold G. Henderson)      (Donald Keene)		 (Monograph Comittee, LA, 1964, VIII)

Dans le veil étang	          Une vielle mare,	  		  En el estanque viejo
Une grenouille plonge         Et, quand une grenouille plonge,	 una rana salta
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Avec un léger clapotis	         Le bruit que fait l’eau	      rompiendo el agua.
(Senjin Tsuruoka)	          (Paul-Louis Couchoud) 	      (Fernando García Gutiérrez)
(pp. 232-233).

Son variadas las formas con que cada versión resuelve el poema en la 
tercera línea. Algunas apuntan hacia un valor fonético reduciendo el 
valor expresivo del original —«clapotis» o «splash-splosh» contienen 
cierto humorismo e inocencia ajenos al sentido del texto original —
que, además, se nos muestra cargado de una dimensión Zen: el agua 
no es poseedora de ruido, en el sentido de la prosopopeya. El agua 
no es una instancia mediante la cual el ruido se expresa, sino que se 
impregna en toda la imagen, se funde en el estanque, en la rana, en la 
luz que visibiliza la imagen. Todo el universo que encierran estas tres 
líneas es en su individualidad, pero, al mismo tiempo, es agua. Quizá 
una traducción más cercana sea la propuesta por Nobuyuki Yuasa:

Breaking the silence of an ancient pond,
a frog jumped into water.
A deep resonance.26

Versión que, bajo una premisa de negociación, omite otras dimensiones 
del haiku a favor de su sentido último a costa de un tono enunciativo 
en sus dos primeras líneas. Toda traducción lo hace y una omisión 
común a todas las versiones presentadas está en la primera línea, 
«Furuike ya». La partícula «ya» denota una exclamación superior al 
«¡oh!» en lengua española. A propósito, Aurelio Asiain (2014) explica: 
“[…] la última sílaba, ya, tiene el valor de una exclamación; esa 
admiración naturalmente es un corte sintáctico y la preposición “en” 
es una interpolación que afecta el ritmo y el sentido del poema.” (p. 

26.-  Transcrito de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San Francisco (SFSU). 
Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede encontrarse en: https://diva.sfsu.edu/
collections/poetrycenter/bundles/226790 
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38) Ninguna versión lo considera. Quizás una versión arriesgada e 
insuficiente a la primera línea sea «¡Viejo estanque!», evidentemente 
insuficiente teniendo en cuenta que la raíz de nuestro asombro no 
es compatible con aquella compasiva comunión con que el budismo 
concibe la vida.

La versión de Paz (1974/2000) tampoco considera la exclamación 
de la primera línea e inclina su tercera línea dentro de un ámbito 
onomatopéyico:

Un viejo estanque
salta una rana ¡zas!
chapaleteo (p. 580).

Suele ocurrir, como alguna vez observó Fabienne Bradu (1998) en 
uno de los últimos números de la revista Vuelta, que la lectura de una 
traducción de Paz tiene dos momentos: uno de resistencia y otro de 
resignada aceptación (p. 30). Esta apreciación es común a todos los 
lectores que hayan llegado de una u otra manera a sus traducciones. 
Leve pero curioso soporte argumentativo: el taller literario coordinado 
por Félix della Paolera, al que asistió Borges como invitado, presentó 
esta situación:27

G: […] «Fuku-ike ya» [sic.] es el más famoso: «salta una rana».
B: «Salta una rana en el estanque». Eso lo tradujo Octavio Paz, ¿no?
G: No muy bien.
B: Con escasa felicidad.
G: Con escasa felicidad y dijo… «chapaloteo», ¿no?
B: No, tan feo no puede ser.
G: Sí, sí…

27.-  En la presente transcripción, las siglas G, B y HCL corresponden a Grillo (apodo de Félix della Paolera), Borges y Hugo 
Correa Luna, respectivamente.
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B: «Chapaloteo»… No se sabe en qué idioma…
HCL: En azteca.
B: En azteca o en vascuence. Son, sin duda, el mismo idioma, ¿no?
G: Claro, tenía cinco sílabas «chapaloteo». Hay otros que traducen 
«plop, plop».
B: ¿A usted le gusta «plop»?
G: No.
B: Ah, bueno, porque pensé que iba a decirme que ese sonido era 
adorable (2007, pp. 43-44).

No puede sino extrañarnos este último término: «chapaleteo». Tras 
escucharlo, una reacción inmediata es asumir que se trata de un 
mexicanismo. Sin embargo, el origen del término es otro. La primera 
vez que este término fue registrado data de 1899, en el Diccionario 
usual de la RAE. Define «chapaleteo» como “m. Rumor de las aguas al 
chocar con la orilla” (p. 303) y presenta una raíz griega; la definición 
actual presenta dos acepciones: “1. m. Acción y efecto de chapaletear. 
2. m. Ruido que al caer produce la lluvia.” (2018, p. 1). De acuerdo 
con el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, la raíz 
«chapa-» también podría provenir del término KLAPP- o KRAPP-, en 
lengua prerromana reproduciendo el golpe de una roca o de una tapa 
metálica; otra acepción podría provenir del aragonés clapa: ‘mancha’ o 
‘peladura’ que, junto con otras raíces, resuelven que el término refiere 
a manchas ocasionadas por golpes o salpicadura de agua (1954, pp. 
20-21). El efecto que genera el poema en relación con el original es 
discutible en dos niveles: el primero, «¡zas!», en un intento por nombrar 
el instante, lo niega; el segundo, «chapaleteo», si bien condensa una 
realidad en movimiento con apenas un término, niega la resonancia 
espiritual al no nombrar el agua, sino su efecto sonoro. Enunciado 
que, por una parte se acerca al «plop, plop» o al «slpash-splosh» y, 
por otra, revela que la traducción es producto de un riguroso proceso 
intelectual que trasciende su realidad subyacente (el plano crítico del 
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traductor) y se proyecta en la realidad del poema anulando el instante 
y la espontaneidad del haiku. A propósito, Rodríguez-Izquierdo 
comenta de forma impersonal: “Es onomatopéyico donde el verso 
japonés no lo es. Pero nos agrada esta plasmación intuitiva del ruido 
del agua” (2001, p. 236).

3.1.3 El viaje en sus palabras
Si bien sus versiones mantienen el metro 5-7-5 con notable precisión, 
algunas, por sobre otras, sobresalen por la extrañeza que provocan 
la selección de las palabras que las constituyen. En Sendas de Oku, 
la siguiente versión no pudo sino extrañar a Eikichi Hayashiya, 
cotraductor del libro, considerando el notorio cambio del haiku de la 
primera versión:

¡Quietud!				    Tregua de vidrio:
El canto de las cigarras		  el son de la cigarra
se hunde en las rocas			  taladra rocas.
(Primera versión)			   (Segunda versión)
(En Asiain, 2014, p. 301).	     	 (Matsuo, 2014, p. 123). 

Shizukasa / ya	       	 Tranquilidad /:		  Todo en calma.
iwa / ni / shimiiru     		 Roca / en / penetrar 		  Penetra en las rocas
semi / no / koe	       	 cigarra / (= posesor) / voz 	 la voz de las cigarras.
(Original)			  (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 280)

La versión de Rodríguez-Izquierdo nos presenta el poema en un 
plano literal, con intención de informar antes que de transmitir una 
experiencia poética. Una de las características de este poema es la 
aliteración generada por la repetición de la «i» en la segunda línea, 
reproduciendo el chirriar de los insectos. El poema fue compuesto, 
como escribe Bashô, en un lugar famoso por su silencio (2014, p. 123): 
ante el insistente sonido de las cigarras, la experiencia poética surge a 
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partir de este contraste. La partícula «ya» del original expresa el asombro 
por el silencio, sosiego, tranquilidad, paz, por mencionar algunas de 
las varias acepciones del término «shizukasa» (Haya, 2013, p. 82-83), 
por lo que la primera versión alude más a la primera impresión de la 
voz poética: el panorama impregnado de silencio; la segunda versión, 
en cambio, enfatiza la aliteración que, sin embargo, no surge de los 
insectos, sino del efecto que esta provoca en el entorno: la tranquilidad 
producida por la sibilante de «son» y «cigarras» se quiebra en la última 
sílaba de la segunda palabra para dar paso a «cigaRRas», «TalaDRa» y 
«Rocas»; esto es, a reproducir la irrupción e inserción del sonido de las 
cigarras en el entorno. Versión que se sostiene en una prosopopeya: 
«taladrar». Parece que la complejidad de la segunda línea no permite 
a los traductores sino servirse de un recurso retórico para aprehender 
cierto sentido en lengua de llegada. Ahora, retomando la inquietud 
alrededor de la primera línea, que no es distinta de la del cotraductor 
de Sendas de Oku, Paz adjunta una de las notas más extensas del libro 
explicando el porqué de su decisión:

[…] Procuraré justificar ahora mi versión. Basho opone, sin 
oponerlos expresamente, lo material y lo inmaterial, lo silencioso y 
lo sonoro, lo visible y lo invisible, la quietud del campo frente a la 
agitación humana, la extrema dureza de la piedra y la fragilidad del 
canto de las cigarras. Doble movimiento: la conciencia intranquila 
del poeta se sosiega y aligera al fundirse en la inmovilidad del 
paisaje; el berbiquí sonoro de la cigarra penetra en la roca muda; 
lo agitado se calma y lo pétreo se abre; lo sonoro invisible (el 
chirriar del insecto) atraviesa lo visible silencioso (la roca). Todas 
estas oposiciones se resuelven, se funden, en una suerte de fijeza 
instantánea que dura lo que duran las diecisiete sílabas del poema 
y que se disipa como se disipa la cigarra, la roca, el paisaje y el 
poeta que escribe… Se me ocurrió que la palabra tregua —en lugar 
de quietud, sosiego, calma— acentúa el carácter instantáneo de la 
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expresión que evoca Basho: momento de suspensión y armisticio 
lo mismo en el mundo natural que en la conciencia del poeta Ese 
momento es silencioso y ese silencio es transparente: el chirrido 
de la cigarra se vuelve visible y traspasa la roca. Así, la tregua es 
«de vidrio», una materia que es el homólogo visual del silencio: 
las imágenes atraviesan la transparencia del vidrio como el sonido 
atraviesa al silencio (2014, pp. 184-185).

Admirable explicación que, además, confirma una presencia tácita de la 
voz del traductor en el texto así como el paralelismo entre reflexiones y 
su obra poética, como será explicado más adelante. Antes, otra versión 
que complementará la observación ya mencionada. Otra versión 
escrita en “La tradición del haikú” (2014b):

Carranca acerba:
su gaznate hidrópico
la rata engaña (p. 18).28

Texto que no experimenta cambios en Versiones y diversiones y tampoco 
deja de sorprender en su plano léxico-semántico. Al haiku antecede 
una reflexión sobre la dimensión compasiva y fraternal, heredera del 
budismo, que no excluye el lado miserable de la existencia en la poesía 
de Bashô para suceder a un breve comentario de este que concluye con 
la unidad de contrarios como resolución de la contemplación estética: 

28.-  El original no pertenece a ninguno de los diarios de Bashô. En Bashô’s Journey (2005), David Landis Barnhill lo recoge en el 
apartado “Selected Haibun”. Bajo el título “Old Beggar”, al haiku lo precede una oración contextual:

“Buying water at this thatched hut

ice is bitter
in the mouth of the rat
quenching its thirst
kôri nigaku / enso ga nodo o / uruoseri” (p. 95)

Parece que, en lengua original, el sentido de la expresión poética no radicaba en el plano fónico como lo hace la versión de Paz.
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“Al expresionismo de este cuadro de la rata con la garganta reseca 
bebiendo el agua helada del albañal, suceden otras visiones […]” (p. 
18). Una vez más el traductor comenta su obra y reconoce, de forma 
no manifiesta, el porqué del uso de palabras como «carranca», «acerba», 
«gaznate» e «hidrópico»: la disonancia entre consonante vibrante 
y sibilante en la primera línea, sumada a la poca armonía sonora de 
la segunda línea y la confusión inicial que genera el hipérbaton, en 
conjunto, sirven de complemento a la imagen de una rata intentando 
aplacar su sed: un haiku feísta, diría Vicente Haya, tanto en un plano 
lingüístico como de imagen que, sin embargo, reproduce un efecto de 
desagrado en el lector en ambos ámbitos, transmitiendo un sentido 
análogo. Un sentido expresionista es el motor de la selección léxica 
de este haiku y su inmediata explicación, siendo uno complemento y 
respaldo argumentativo del otro.

Tal vez no sea ocioso citar un último fragmento de Sendas de Oku 
que alude a la visita de Bashô y Sora al gran Santuario: “En este 
monasterio la doctrina del budismo Tendai —«la negación conduce 
al conocimiento»— brilla como una luna límpida y su prédica 
de la conquista de la serenidad por medio de la identidad (de los 
contrarios) es como una lámpara que no se apaga nunca” (2014, p. 
128). Si bien la presencia de paréntesis en las versiones de Octavio 
Paz y Antonio Cabezas en español; y de Landis Barnhill, en inglés, 
por consultar otras fuentes, es presente en mayor o menor grado, 
esta, en particular, es sospechosa: ninguno de los otros textos 
presentan este paréntesis aclaratorio, muy común, por cierto, en 
otros textos de Paz —el fragmento que sucede al haiku de la rata 
en “La tradición del haikú” es un ejemplo, así como un fragmento 
de “La revuelta del futuro”, de Los hijos del limo y, por supuesto, 
numerosas menciones al respecto en los ensayos de El arco y la lira, 
por mencionar algunos casos—, lo que sugiere una presencia del 
traductor en su dimensión crítica.
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Ahora bien, ¿por qué mencionar estos casos en los que surge de 
forma expresa o tácita la voz crítica del traductor Paz por sobre la de 
Bashô? Esta inquietud surge a raíz de una problemática con respecto 
a la traducción. La traducción, por ejemplo, de un texto antiguo, 
¿a qué época debe conducir al lector?, ¿un texto debe ser traducido 
manteniendo la lengua de su época o debe ser presentado con una 
lengua actual? Son varios los ejemplos que suscitan esta inquietud: 
uno de ellos, quizá el más extremo (por su novedad, acaso), sea la 
reelaboración de obras de Shakespeare en formato de conversación de 
WhatsApp (que incluye emojis)29. Al respecto, una reflexión de Eco 
(2008) encamina la inquietud hacia una resolución paceana: 

[…] una traducción puede ser tanto target oriented como source 
oriented, es decir, que puede estar orientada al texto fuente (o de 
salida) o al texto (y al lector) de destino o de llegada. Éstos son 
los términos que circulan en la teoría de la traducción, y parecen 
concernir al disputado problema de si una traducción debe 
conducir a los lectores a identificarse en una época determinada y 
en un determinado ambiente cultural —el del texto original—, o si 
esa época y ese ambiente deban hacerse accesibles para el lector de 
la lengua y de la cultura de llegada.

Sobre la base de esta problemática, pueden llevarse a cabo 
incluso indagaciones que, según mi opinión, van más allá de 
la traductología propiamente dicha y conciernen a la historia 
de la cultura y de la literatura comparada. Por ejemplo, si nos 
desinteresamos completamente de las relaciones entre mayor o 
menor fidelidad con respecto al texto fuente, podemos estudiar 
hasta qué punto una traducción  ha podido influir en la cultura en 

29.- Algunos títulos de la colección, OMG Shakespeare Series, de Penguin Random House (2015): A Midsummer Night #nofilter, 
Macbeth #killingit, YOLO Juliet. Para más información, consultar: https://www.penguinrandomhouse.com/series/OGS/omg-
shakespeare
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la que ha aparecido. En ese sentido, no habría una diferencia textual 
relevante entre una traducción llena de errores léxicos, escrita en 
una lengua pésima, pero que ha circulado e influido ampliamente 
en generaciones de lectores, y otra que la voz pública definiría sin 
ambages como más correcta, pero que ha circulado después, y en 
pocos centenares de ejemplares. Si la que ha cambiado el modo 
de escribir o de pensar de la cultura anfitriona es la traducción 
«mala», habrá que tomar esta última en más seria consideración. 
[…] una traducción ¿debe llevar al lector a comprender el universo 
lingüístico y cultural del texto de origen, o debe transformar el 
texto original para hacerlo aceptable al lector de la lengua y de la 
cultura de destino? (pp. 218-220).

Bajo un criterio paceano esta problemática resulta de poco 
importancia sin que esto implique una anulación de las palabras de 
Eco. Al contrario, la naturaleza de negación de esta aparente poco 
importancia es, de hecho, una fuerte afirmación: la de su tiempo 
y su época, la Modernidad. Retomando el criterio diacrónico en 
el pensamiento paceano, su paralelismo pensamiento-creación 
es evidente30. La Modernidad es explicada en Los hijos del limo 
(1974/1985) como una oscilación entre los signos de tradición y 
ruptura, siendo el primero una vuelta hacia el pasado y el segundo, 
negación de esta y suya, simultánea afirmación y negación mutua. La 
pluralidad de pasados, producto de la negación de una sola tradición, 
afirma la heterogeneidad en la que se sostiene esta época (p. 10); 
la importancia de singularidades, diría Paz en su ensayo sobre 
traducción (1971/1990, p. 10), que no coincide sino en un aspecto 
fundamental de la traducción paceana: la crítica. Así:

30.-  Recordemos algunas ya citadas publicaciones de los mismos años: “Los signos en rotación” (1965), Corriente alterna (1967), 
Sendas de Oku (2ª ed., 1970), edición que recoge las nuevas versiones citadas más arriba, “Traducción: literatura y literalidad” 
(1971) y Versiones y diversiones (1974).
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La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; 
no es la afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de 
la razón crítica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye 
para renacer de nuevo. […] En el pasado, la crítica tenía por objeto 
llegar a la verdad; en la edad moderna, la verdad es crítica. El 
principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino 
la verdad del cambio (1974/1985, p. 29).

La crítica es interpretación y la interpretación, movimiento y 
asociación. Bajo este espíritu de perpetuo replanteamiento surgen 
dos recursos representativos de esta época: la analogía (p. 67) y la 
ironía. La primera concibe al mundo como una serie de elementos en 
relación cuya función especializada, por decirlo de alguna manera, es 
la poesía. Se configura, por lo tanto, a través de recursos literarios que 
se trascienden para, en un plano material, aprehender la vida desde la 
experiencia. Poética y ética: 

La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las rimas y 
las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino modos 
del pensamiento analógico […] Si la analogía hace del universo 
un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en 
consonancias, también hace del poema un doble del universo. 
Doble consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el 
poema. Por lo primero, la poesía es conocimiento; por lo segundo, 
acto (p. 52).

Por su parte, la ironía, por decirlo de alguna manera, cumple el objetivo 
de cable a tierra ante la subjetividad que puede surgir de la vida 
vivida a través de la analogía poética. Esta consiste “[…] en insertar 
dentro del orden de la objetividad la negación de la subjetividad […] 
revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión del idéntico, el 
otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad” (p. 43). 
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Quebrar el principio de identidad es, en consecuencia, reconocer la 
heterogeneidad que constituye una totalidad, mas no como múltiples 
identidades. El ejercicio de la ironía radica en los dominios de la 
ruptura como acto o “[…] visión de la ruptura de la unidad. Un saber 
abismal, irónico” (p. 69). De la tradición a la ruptura y viceversa: 
tendencia de la modernidad que es asimismo una revelación poco 
ajena a nuestros días: vertiginosa sucesión de acontecimientos que 
funde y borra las fronteras del tiempo por medio de la crítica, término 
cuya carga intelectual disuelve un sentido que Paz complementa con 
la palabra pasión (p. 12). Esta oscilación entre tradición y ruptura, 
analogía e ironía, pasión y crítica disuelve el tiempo hasta su mínima, 
concreta y última realidad: el presente que, de hecho, es una pluralidad 
(heterogeneidad) de presentes:
 

Pasión crítica: amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus 
precisos mecanismos de deconstrucción, pero también crítica 
enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo 
que niega. Enamorada de sí misma y siempre en guerra consigo 
misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún 
principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, 
es su principio. Una crítica así no puede sino culminar en un 
amor pasional por la manifestación más pura e inmediata del 
cambio: el ahora. Un presente único, distinto a todos los otros. El 
sentido singular de este culto por el presente se nos escapará si no 
advertimos que se funda en una curiosa concepción del tiempo. 
Curiosa porque antes de la edad moderna no aparece sino aislada y 
excepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al ayer, para los 
modernos es su negación. En un caso, el tiempo es visto y sentido 
como una regularidad, como un proceso en el que las variaciones 
y las excepciones son realmente variaciones  y excepciones de la 
regla; en el otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque 
la variación y la excepción son la regla. Para nosotros el tiempo 
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no es la repetición de instantes o siglos idénticos: cada siglo y 
cada instante es único, distinto, otro. […] La oposición entre el 
pasado y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo 
transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos 
tiempos —pasado, presente, futuro—se borran o, al menos, se 
vuelven instantáneas, imperceptibles, insignificantes […] Doble 
y vertiginosa sensación: lo que acaba de ocurrir pertenece ya al 
mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo tiempo, la antigüedad 
milenaria está infinitamente cerca… Puede concluirse de todo esto 
que la tradición moderna, y las ideas e imágenes contradictorias que 
suscita esta expresión, no son sino la consecuencia de un fenómeno 
aún más turbador: la época moderna es la de la aceleración del 
tiempo histórico. […] Aceleración es fusión: todos los tiempos y 
todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora (pp. 12-13). 

Considerando que la traducción literaria se realiza por negociación, 
significa una interpretación a partir de una creación y es, al mismo 
tiempo, una crítica del lenguaje de llegada que, en su intento por 
aprehender el sentido del texto original, no puede sino proponer 
una reducida perspectiva de este, se podría decir que el trabajo 
de traducción del libro de Bashô realizado por Paz es una mezcla 
equilibrada entre pensamiento y creación poética. Por un lado, sus 
traducciones se configuran a partir de un ejercicio intelectual que, 
transmutado en lenguaje explicativo, se condensa en literario. Por 
otro, la referencia a las traducciones a través del comentario refleja 
algo más: un obraje que responde a su tiempo, al de la Modernidad. Si 
para Bashô Oku no hosomichi fue la obra a través de la cual la realidad, 
la espiritualidad, el lenguaje de su tiempo, la poesía y la tradición 
histórico-cultural confluyeron, para Paz, Sendas de Oku parte de la 
traducción como manifestación de una singularidad no aislada, sino 
que responde a su tiempo: reacción ante una retórica (aquella a la que, 
por naturaleza, se inclina la lengua española y a la suya como poeta ya 
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iniciada en su encuentro con la obra de Tablada), ante una tradición 
(Occidente frente a Oriente ya no con la distancia de lo exótico, sino 
como puerta abierta hacia otra perspectiva), ante una realidad (la del 
hombre moderno ante el poeta peregrino: vértigo y ciudad: tiempo 
que se despeña frente a un libro en el que parece que nada sucede) 
y, finalmente, ante una visión: el instante como única realidad que, 
además, revela la perpetua coexistencia pasado-presente que manifiesta 
en sus traducciones poéticas “[…] la antigüedad de todas las obras de 
arte: la de hoy mismo” (1974/2000, p. 15).

SEGUNDA PARTE: Interludio
I have circled every possibility

to come to this:
Derek Walcott

A lo largo de esta investigación se ha insistido en el paralelismo entre 
pensamiento y obra de Octavio Paz no sin razón. Casi al final de su 
vida, en una entrevista con Guillermo Sheridan, Paz dice: “[…] nunca 
he podido desligar completamente lo que creo y lo que pienso: creer 
y pensar son para mí actividades paralelas, actividades muy cercanas 
una a la otra” (Foro Juristas UNAM, 2014), afirmación que también 
consta en el liminar de La llama doble (1993/2014): “Para mí la 
poesía y el pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La 
fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo. 
Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que 
sentir y pensar se funden: la poesía” (p. 8) Recordando el título del 
prólogo a Renga, “Centro móvil”, se podría decir que el movimiento es 
inherente a la poética de Paz y, por ende, no es uno, sino varios los ejes 
en los que esta se articula. A riesgo de omitir algunos, tres serían los 
fundamentales: lenguaje, cuerpo y amor que, recordando la insistencia, 
se manifiestan tanto en su obra ensayística como poética a lo largo de 
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su vida. Estos ejes no son aislados: son uno y ninguno, articulador 
mas nunca central. El lenguaje, rigurosamente examinado en El arco 
y la lira junto con otros elementos de la poesía y el poema, define al 
hombre: “El hombre es un ser de palabras […] La palabra es el hombre 
mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad o, 
al menos, el único testimonio de nuestra realidad” (1956/2018, p. 30). 
Tres poemas, en una selección no del todo arbitraria, complementan la 
afirmación y registran un crecimiento en el ámbito de la creación. El 
primero, “Las palabras”, de Libertad bajo palabra (1935-1957), en una 
suerte de incipiente poética, exhorta al poeta a poseer su ars: 

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras (2014c, p. 65).

Otro poema, “Carta a León Felipe”, de Ladera Este (1962-1968), versa 
sobre el oficio de la escritura como búsqueda por la aprehensión del 
instante, el diálogo entre el poeta y el mundo, la dimensión histórica 
y ahistórica de la poesía, la simultánea proximidad y distancia de la 
palabra y cómo esta se extiende al cuerpo como forma del lenguaje. 
Estas ideas se reflejan en los siguientes fragmentos, respectivamente:
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[…] Aprender a ver oír decir 
				    lo instantáneo
es nuestro oficio
			   ¿Fijar vértigos?

[…] Algunos quieren cambiar el mundo
						      otros leerlo
nosotros queremos hablar con él

[…] (la poesía) Su memoria
			   no es una cicatriz
		  es una continuidad que se desgarra
		  para continuarse
[…] Todo esto que me rodea
				    seres y cosas nombres
es inaccesible en su proximidad
				    Palpable lejanía
como la mujer
		  En su cuerpo
el mundo se manifiesta y se oculta
forma que ven mis ojos
			   y mi tacto disipa
Demasía de la presencia
			   más que un cuerpo
la mujer es una pregunta
			   y es una respuesta (pp. 395-398).

Por último, “Decir: hacer”, de Árbol adentro (1976-1988), a través 
de un juego entre contrarios, explica la característica principal de la 
poesía: su imposible aprehensión por medio de las palabras. Poema 
que, al tratar de eso que lo mueve a ser, se dice a sí mismo intentando 
decir aquello que jamás podrá decir con sus palabras. Resuelta su 
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naturaleza como la de un metapoema, trasciende el plano lingüístico, 
sin dejar de permanecer en este, al entremezclar los sentidos del lector, 
aludiendo a la poesía no como revelación implícita en el texto sino 
como revelación que es acto cuyo ser no acontece sino en el silencio 
creador de la lectura:

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo
entre lo que callo y sueño,
entre lo que sueño y olvido,
la poesía.
		  Se desliza
entre el sí y el no:
     		  dice
lo que callo,
		  calla
lo que digo […]
		  No es un decir:
es un hacer.
		  Es un hacer 
que es un decir […]
		  La poesía
siembra ojos en la página,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan, 
		  las palabras miran,
las miradas piensan […] (pp. 544-545).

Identificado como un segundo eje (el orden de mención no es 
jerárquico: es irrelevante), el cuerpo se despliega en una noción 
dialéctica cuerpo – no cuerpo que, a raíz de la estancia del poeta en 
India, se condensa, intelectualmente, en Conjunciones y disyunciones 
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(1969/1978). Partiendo de la inmensidad del lenguaje que configura 
nuestra identidad y realidad, así como sus innumerables dimensiones, 
este se encarna a través de la percepción del cuerpo: 

Hemos olvidado que los signos son cosas sensibles y que obran 
sobre los sentidos. El perfume transmite una información que 
es inseparable de la sensación. Lo mismo sucede con el sabor, el 
sonido y las otras expresiones e impresiones sensuales […] Lo 
más asombroso es el método, la manera de asociar todos esos 
signos hasta tejer con ellos series de objetos simbólicos: el mundo 
convertido en un lenguaje sensible. Doble maravilla: hablar con el 
cuerpo y convertir al lenguaje en un cuerpo (p. 18).

Reflexión que, además, refleja un acontecimiento esencial en la 
biografía de Paz: su encuentro y unión con Marie-Jose Tramini en 
1964 que, de acuerdo con el ensayista Alberto Ruy Sánchez (2013) 
significa “[…] una búsqueda del otro, de la «otredad» deseada, y un 
encuentro con ella en la superficie táctil del poema” (p. 126) y más: 
“[…] la transformación de su poética en una erótica, entendida no 
solamente como sexualidad, sino como afirmación del contacto con la 
vida a través de los sentidos” (Instituto Cervantes, 2018). El cuerpo, 
como lenguaje, es metonímico: la percepción de este jamás es total y, 
sin embargo, el contacto con una de sus partes lo es. Rozar un cuello 
es estar en la otra persona en su dimensión corporal y más allá de esta. 
Así como el poema, el lenguaje del cuerpo es uno que, partiendo de 
sí mismo, se trasciende. Paz asocia símbolos como la peonía el loto 
o el ciervo y el árbol de jade a la vulva y al pene, respectivamente, 
reconociendo “La imagen del cuerpo humano como doble del cuerpo 
cósmico […]” (1969/1978, p. 100). El cuerpo se convierte en punto 
donde converge la naturaleza, sus fuerzas y fenómenos: “el mundo ya 
es visible por tu cuerpo”, dice uno de los 584 versos de “Piedra de sol”, 
escrito doce años antes que este libro.
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Sujeto a una muerte diaria, el cuerpo busca salvación en otros: otredad 
que delimita contrarios en un «yo» frente a un «tú» para, a costa de 
sus muertes individuales, fundirse en tres niveles. En ese afán de 
supervivencia, los seres humanos se unen, en un plano animal, para 
perpetuar la especie; en un plano erótico, para unirse entre sí; en el 
plano del amor, para trascender su condición mortal. Trascender su 
tiempo y su espacio. De esta manera se constituye la tríada sexualidad-
erotismo-amor, siendo la primera aquella compartida con el resto 
de animales y consumada por acoplamiento (1993/2014, p. 16); la 
segunda, variación y socialización de la sexualidad: metáfora, analogía, 
imaginación que transfigura lo animal (pp. 20, 25); la tercera, 
revelación de la trascendencia: encarnación del deseo en una persona y 
ascensión, por medio de la belleza, hacia el albedrío y la libertad (pp. 
44, 49). Estos ejes, cuerpo y amor, recorren la poética de Paz, junto 
con el lenguaje, como signos que el poeta dispone para configurar una 
realidad: la del poema a partir de la vida; poética-erótica que responde 
a la vida afirmada por los sentidos. Cuerpos que, en el encuentro, se 
reconocen a sí y al otro para después fundirse y trascender más allá de 
su corporeidad, igual que la poesía que Paz observa como un lenguaje 
que, a partir de sí, busca trascenderse. Entre los innumerables ejemplos 
que podrían ser citados, algunos permiten graficar estas premisas:
 

[…] el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
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tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso […] (Piedra de sol)

———

Amar:
	 hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
				    Amar:
abrir la puerta prohibida,
				    pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
	    reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad (Carta de creencia) (pp. 236, 625).

La actividad poética subraya las palabras antes que los referentes a los 
que éstas aluden. El ejemplo por antonomasia en la visión crítica de 
Paz es Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897), de Mallarmé. 
A partir de este poema, el pensamiento y creación de Paz enfatiza 
la interacción entre la palabra y el espacio de la página como parte 
del poema: característica notoria en poemas como “Salamandra”, 
“Himachal Pradesh (2)”, Topoemas, y algunos textos de Vuelta, por 
mencionar algunos ejemplos. Paz (1956/2018) señala en el verso libre 
y en el poema en prosa el inicio de la escritura moderna que culmina 
con el texto de Mallarmé (p. 270). Si este poema es la obra cúlmine 
de su época, es inevitable que uno de sus signos sea el de la crítica. En 
efecto, al referirse a este como “poema crítico”, Paz lo explica como 
“[…] aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa 
negación el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmación 
y negación” (p. 271). Su negación es el estímulo que lo configura ya no 
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como doble del universo y, sin embargo, lo afirma como tal al exaltar el 
poder creador de una palabra proclamando su soberanía y afirmando al 
poema como “[…] la forma misma de la posibilidad: un poema cerrado 
al mundo pero abierto al espacio sin nombre […] Nuestro legado no 
es la palabra de Mallarmé sino el espacio que abre su palabra” (p. 276). 
Una última consideración: Una saison en enfer (1873), de Rimbaud, 
es asimismo un epítome de la poesía moderna que, junto a Un coup 
de dés, consagran al poema como diálogo entre palabras y, por ende, 
como crítica: “El poeta moderno no dice al mundo sino a la Palabra 
sobre la que el mundo reposa” (1967/2006, p. 7). A continuación, de 
los poemas de Paz (2014) citados arriba, algunos ejemplos que grafican 
su dimensión crítica y, además, en el caso de Topoemas y “Custodia”, 
nos recuerdan a los caligramas de Apollinaire y Tablada:

		  Salamandra
garra amarilla
		  roja escritura
en la pared de sal
		  garras de sol
sobre el montón de huesos (pp. 333-334).

(“Salamandra”, fragmento)

——

				    Esta tierra es
(y el rumor de sus sandalias
sobre las púas secas de los pinos)
					     Santa:
la tierra de
	       (era como si pisara) los Vedas.
(cenizas.)
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	    El hombre
		           (Con el índice)
empezó a pensar
		      (categórico)
				    hace cinco mil años
(el pandit me mostraba) (pp. 383)

(“Himachal Pradesh (2)”, fragmento)
——

Furiosamente
		  gira
sobre un reflejo
		  cae
en línea recta
		  afilada
blancura
	    asciende […] (p. 469).

(“A vista de pájaro”, de Vuelta, fragmento)

Evidentemente, su poesía trata muchos temas y reducirla a dos o 
más opaca otros que se entremezclan de igual manera configurando 
una poética en constante movimiento. Esto, no obstante, demuestra 
que la riqueza temática de la obra de Paz da paso a una innumerable 
sucesión de estudios. Desde su primer poema, “Juego”31, el interés 
por la escritura, los tiempos/el tiempo, la naturaleza, la actividad 
creadora (que sugiere cierta alquimia) están ya manifiestos; su primer 
ensayo, evidentemente desde el título, ya plantea una ética y, entre 
otras reflexiones, una búsqueda de lo eterno en lo transitorio. Sus 

31.-  Su primera producción poética y ensayística es publicada en 1931, a sus 17 años. Desde el comienzo, creación y pensamiento 
estuvieron ligados. El poema “Juego” fue publicado en El Nacional, en junio; su primer ensayo, “Ética del artista”, en Barandal, en 
diciembre. Para leer el poema, consultar https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-joven-paz-primeros-ensayos-y-el-primer-
poema/; para el ensayo, https://zonaoctaviopaz.com/espacios/conversacion-y-novedades/el-primer-ensayo-etica-del-artista/   
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últimos textos, entre ellos varios poemas de Árbol adentro, rememoran 
y eternizan a través del instante poético. Aquello que se define, en 
cierto modo, ya está muerto. El cambio perpetuo es un sinónimo de 
vida. Sobre ambos se edifica la poesía de Octavio Paz. Alberto Ruy 
Sánchez (2013) recuerda una anécdota con respecto al afán de Paz 
por modificar sus poemas en sus reediciones: “En una ocasión, al 
comprobar en ese libro que había escrito diferentes versiones de sus 
poemas, le pregunté por qué reescribía incesantemente su poesía. Me 
respondió: “Porque estoy vivo”. Su poesía no era pasado; era presente” 
(p. 125). «El presente es perpetuo», lo dijo en “Viento entero” y 
su búsqueda también lo es. Tras haber recibido el Premio Nobel en 
1990, en el banquete que sucede la ceremonia, leyó su discurso de 
agradecimiento y aceptación del premio titulado “La búsqueda del 
presente” en el que literatura, identidad, modernidad, por mencionar 
algunos, se reúnen en este plano temporal y evanescente que en 
Bachelard (1932/2014) se resuelve, a través del instante, como 
única realidad (p. 46). Ambos coinciden en el instante como algo 
evanescente, inaprehensible, inefable que, sin embargo, tiene algo de 
concreto: la revelación del mundo. Este mundo. Para Paz, el presente 
no es una abstracción, es el ámbito en que el mundo, a través del 
instante y la conciencia de este, se manifiesta:
 

Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. 
Queremos asirlo vivo pero abre las alas y. se desvanece, vuelto un 
puñado de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. Entonces 
las puertas de la percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, 
el verdadero, el que buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia 
(1990, p. 14).

Vida y obra: un lenguaje más vivo.
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TERCERA PARTE: “Miró en todos los lugares del mundo”

3.3.1 Primera etapa. El poema y la identidad
Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.
Octavio Paz

	
Otro de los grandes temas de la poética paceana gira alrededor del 
tiempo. Para el nobel mexicano, son dos las dimensiones en que este 
se despliega a través del poema: histórico y arquetípico, dando paso a 
“La consagración del instante”, que es, además, el título de uno de los 
ensayos de El arco y la lira (1956/2018). Explica Paz que
 

[…] el poema es histórico de dos maneras: la primera, como 
producto social; la segunda, como creación que trasciende lo 
histórico pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de 
nuevo en la historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda 
manera le viene de ser una categoría temporal especial: un tiempo 
que es siempre presente, un presente potencial y que no puede 
realmente realizarse sino haciéndose presente de una manera 
concreta en un aquí y ahora determinados […] El conflicto no está 
en la historia sino en la entraña del poema y consiste en el doble 
movimiento de la operación poética: transmutación del tiempo 
histórico en arquetípico y encarnación de ese arquetipo en un 
ahora determinado histórico (pp. 188-189).

Recordando que la conciencia del paso del tiempo es el tema central 
de la antología imperial Kokinshu y el diario de Bashô empieza con 
una reflexión sobre el tiempo transitorio, se podría decir que este es un 
nexo que, mediante el poema, borra las fronteras espacio-temporales 
de las generaciones y sitúa al poeta japonés del siglo XVII frente al 
mexicano del siglo XX en el perpetuo aquí-ahora de la palabra. Si, 
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como dice Valéry, “el poema es el desarrollo de una exclamación” 
(En Paz, 1956/2018, p. 46), quizá el poema de largo aliento y un 
discurrir verbal no hagan sino dilatar la conciencia de lo percibido que 
es instantáneo. El ritmo, que dota al poema de dirección y sentido, 
si es breve, si es mínimo, no hará sino acentuar el silencio. Escuchar 
los haikus para piano de John Cage es un gran ejemplo, como lo 
es leer un haiku en voz alta. Retomando la frase de Valéry, quizá el 
haiku sea una transmutación en palabras del núcleo de la exclamación 
cuyo silencio, como “[…] todo silencio humano contiene un habla. 
Callamos, decía Sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, 
sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El 
silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, 
sentido latente” (p. 56). Quien haya sentido algún tipo de asombro 
no podrá sino asentir que el silencio es inherente a esta experiencia. 
El haiku, a nivel fonético, lingüístico, visual (en la imagen que genera 
tanto como en su disposición espacial en la página) y semántico, 
reproduce esta experiencia. Uno de sus primeros poemas breves, de 
Libertad bajo palabra, reproduce el insistente y angustiante efecto del 
paso del tiempo en el insomne y, además, inaugura el camino paralelo 
al ya trazado en su obra ensayística:

1
Roe el reloj
mi corazón,
buitre no, sino ratón (2014c, p. 53).

Texto que no remite a Bashô o al haiku, pero sí a dos escritores: Xavier 
Villaurrutia y José Juan Tablada, autores familiares para Paz. Un indicio: 
este es el primer poema de una serie recogida bajo el título “Apuntes del 
insomnio” que no puede sino remitir a “Reloj”, de “Suite del insomnio”, 
de Villaurrutia y a “12 PM”, de “El reló de sombra”, de Tablada. El texto 
de Paz alude a estos poemas en mayor o menor grado: 
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RELOJ
¿Qué corazón avaro
cuenta el metal 
de los instantes? (Villaurrutia, 1985, p. 17).

——

12 P. M. 
Parece roer el reló la medianoche y ser su eco
el minutero del ratón… (Tablada, 2000, p. 132).

El poema de Paz se conecta con el de Villaurrutia más por el título de 
la colección y por el título del texto individual que por su contenido; 
en cambio, el nexo que tiene con el de Tablada es evidente por los 
términos «roer», «reloj» y «ratón». La diferencia, sin embargo, es 
notable. En el segundo poema, la relación entre la voz lírica y el reloj 
es distante: desde un ámbito contemplativo, facilitado por la noche 
y su silencio, la voz emite un comentario con respecto al insistente 
sonido del reloj que inmediatamente es asociado con el ratón. Ambos, 
reloj y ratón, se entremezclan sin perder su individualidad: el reloj roe, 
el minutero es inherente al animal. Otros textos paceanos que dialogan 
con Villaurrutia o Tablada son los siguientes:

4					     AGUA
Muere de sed el mar.			   Tengo sed.
Se retuerce, sin nadie, 		  ¿De qué agua?
en su lecho de rocas.			   ¿Agua de sueño? No.
Muere de sed de aire			   De amanecer
(Paz, 2014c, p. 55).			   (Villaurrutia, 1985, p. 17).

Aunque el primer poema no forme parte de “Apuntes del insomnio”, 
el paralelismo es indudable. Motivos como el agua y la sed, sumados 
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a un ritmo anafórico que permite al poema desarrollar y responder 
la sentencia/premisa de la primera línea, se resuelven no de forma 
complementaria sino transversal: hacia otro elemento que en el primer 
poema es el aire y explica al movimiento incansable del mar y, en el 
segundo, explica la aguda insistencia del insomnio. En ambos poemas 
la carencia marcada por la sed como alusión al deseo es aquello que 
genera movimiento en un espacio sin tiempo como lo es el del mar en 
su lecho de rocas y el de la noche del insomne. 

Otro poema con resonancia tabladiana está en un fragmento de 
“Espiral”: las cuatro estrofas de este poema explican dicho movimiento 
con elementos de la naturaleza, como el clavel, el canto de un pájaro 
y un caracol que se reúnen en la imagen del cohete. Así, el canto del 
pájaro, semejante al volador, se eleva y, ya arriba, estalla, se disuelve 
en el aire como también lo hace el bambú de el poema homónimo de 
Tablada:

[…]				        EL BAMBÚ
Como el cohete el torbellino:	     Cohete de larga vara
sube hasta el cielo y se desgrana,	     el bambú apenas sube se doblega
canto de pájaro en un pino	     en lluvia de menudas esmeraldas
(Paz, 2014c, p. 58).		      (Tablada, 2000, p. 30).

Estos dos últimos ejemplos (el del cohete como el del agua y la sed) se 
ajustan al primero, que fue uno de algunos casos de estudio para que 
Gloria Ceide-Echevarría (1965) concluya su investigación afirmando 
que Paz y escritores de una generación anterior no trataban

[…] de imitar la forma del haikai. Atraídos por su profunda 
sugestividad y la economía radiante de sus versos, cogen de éste la 
brevedad de la forma y el énfasis en las imágenes pero sin tratar de 
acercarse a modelos y temas tradicionales. Utilizan, sin embargo, algo 
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más esencial aún, el espíritu mismo de los haikai serios y profundos 
como los distintivos de Bashô. Consiguen dar a las variantes que 
producen una riqueza de contenido enorme por medio de la 
asociación de ideas —lograda ésta en diferentes formas— y llevan las 
formas poéticas breves a una a altura insospechada hasta entonces, 
demostrando con ello las posibilidades de la forma (pp. 216-217).

Afirmación cierta, considerando que estos poemas forman parte del 
apartado titulado “Condición de nube”, de 1944, época en la se podría 
decir que Paz aún no entraba en contacto con el haiku ya que aún no 
había muerto Tablada, acontecimiento que lo llevaría a profundizar 
en el estudio de este género poético. Esto se complementa con el 
caso del poema sobre el reloj y el ratón que estudia Ceide Echevarría. 
Recordemos que, a lo largo de su vida, Paz reescribía sus poemas, como 
lo recordó Ruy Sánchez. El último verso que citamos, “buitre no, sino 
ratón”, en la versión de 1949 dice “buitre / con paciencia de ratón” 
(p. 136): Esta primera versión nos muestra una voz en proceso de 
modificar su estilo en función de la concreción verbal: la concisión de 
“buitre no, sino ratón” denota la revisión de una voz ya familiar con la 
economía verbal. 

La conclusión de Ceide-Echevarría se extiende a poemas de años 
posteriores. “Semillas para un himno” (1950-1954) empieza con un 
poema breve de diecisiete sílabas —aunque no dispuestas en metro 
5-7-5, lo que sugiere que el poema no fue escrito con la conciencia de la 
forma del haiku— cuya concisión , ausencia de rima tanto consonante 
como asonante e importancia en el uso de la imagen demuestran un 
cambio en la voz lírica:

El día abre la mano
Tres nubes 
Y estas pocas palabras (Paz, 2014c, p. 122).
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Visto como una “práctica de recogimiento y soledad”, Yong-Tae 
Min (1979) identifica en el poema resonancias del budismo zen 
y comenta: “El budismo dice «Venimos con las manos vacías; nos 
vamos con las manos vacías». En la mano abierta de un ser, de un día, 
de una vida, el mundo nos deja sólo «tres nubes», pasajeras, y «estas 
pocas palabras», futilidad de las futilidades” (p. 702). En contraste 
con el principio de comparación interna de Bashô, este poema no 
constituye un sistema enteramente cerrado ya que no opone entre 
sí sus elementos constitutivos. En la última línea, el final abierto 
del poema le permite trascenderse hacia el lector en una suerte de 
ruptura de la cuarta pared, por decirlo así, que denota cierto matiz 
metalíngüístico en el texto ya que la voz poética reflexiona sobre 
su poema. Para estos años, el conocimiento de Paz de la tradición 
oriental en materia de religión, cultura y literatura ya había adquirido 
cierta profundidad que, tres años más tarde, con la traducción de 
Oku no hosomichi, acercaría más al poeta mexicano hacia esta cultura 
y, en particular, al poeta del siglo XVII. 

La sección titulada “Piedras sueltas” (1955) está compuesta enteramente 
por textos breves y se divide en tres partes: “Lección de cosas”, “En 
Uxmal” y “Piedras sueltas”. La primera parte, como su título lo 
indica, tiene como tema el encuentro entre el poeta y los objetos que 
permiten al primero mencionar elementos de la cultura precolombina 
mexicana; la segunda parte recoge impresiones en el antiguo recinto 
maya donde la luz y su presencia en el tiempo y las cosas tiene mayor 
protagonismo que el lugar en sí; por último, la tercera parte contiene 
poemas no regidos por una sola línea temática. Ceide Echevarría 
(1965) señala que los poemas de esta parte son “[…] composiciones 
graves y cargadas de hondas preocupaciones. La soledad del hombre, al 
no poder comunicarse, la duda del existir, etc” (p. 142).  Tres poemas 
identifican cada parte de esta sección:
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6
CALENDARIO

Contra el agua, días de fuego.
Contra el fuego, días de agua.32

——

2
MEDIODÍA

La luz no parpadea,
el tiempo se vacía de minutos,
se ha detenido un pájaro en el aire.

——

5
ANTE LA PUERTA
Voces, palabras, risas.
Dudé, suspenso:
la luna, arriba, sola (Paz, 2014c, pp. 141, 142, 145).

Estos poemas, aunque breves y concentrados en la imagen, se acercan 
más al epigrama que al haiku. Sin embargo, existe un desarrollo paralelo 
a lo largo de esta primera etapa recogida en Libertad bajo palabra que, 
junto con la evolución poética ya señalada, convergerán en el que 

32.-  Aunque la nota corresponda a un poema de Vuelta, explica la misma referencia:
La expresión náhuatl atl tlachinolli significa «agua/(algo) quemado». Alfonso Caso indica que agua designa también sangre 
y que (algo) quemado alude a un incendio. […] La oposición entre agua y fuego, sus combates y sus abrazos, era una 
metáfora de la guerra cósmica, modelo a su vez de la guerra entre los hombres […] Es una imagen del cosmos y los hombres 
como una vasta unidad contradictoria. Visión trágica: el cosmos es movimiento y el eje de sangre de ese movimiento es el 
hombre (pp. 801-802).
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podría ser considerado el primer poema de Octavio Paz escrito —y no 
escrito— como haiku que, además, sugiere el inicio de la presencia de 
Matsuo Bashô ya asimilada en su obra literaria.

Desde Libertad bajo palabra, algunos poemas están estructurados 
en estrofas de tres versos. Cada estrofa podría ser considerada como 
un poema independiente y así lo hace Yong-Tae Min, quien toma 
la primera estrofa de “La rama” —entre otros poemas que también 
cumplen estas condiciones; a saber: “Misterio”, “Viento” y “Espiral”— 
como un haiku de la época tabladiana de Paz:

Canta en la punta del pino
un pájaro detenido,
trémulo, sobre su trino (Paz, 2014c, p. 56).

“Un haiku bien conseguido, ejemplo alineable en la tradición 
poética de Basho, con todos sus atributos; verbigracia, objetividad 
impersonal, casi descriptiva y el sabor zen” (Yong-Tae, 1979, p. 
702). Comentario que, a costa del resto de estrofas, ignora que la 
estructura del poema en su conjunto podría prefigurar la de los versos 
encadenados renga que, si bien era costumbre que sean compuestos 
en grupo, también podían ser obra de una sola persona, como lo 
hizo el maestro de renga Sôgi (Asiain, 2014, p. 46). En el poema 
“La rama”, esta se ve opacada por un pájaro. Cada estrofa muestra 
un estado distinto del pájaro que representa movimiento incluso en 
su quietud, ya que el trino conjuga ambos (p. 702). Sin embargo, 
su presencia fugaz permanece en la rama que lo sostiene, dándole 
protagonismo al final y revelándola como realidad subyacente a lo 
largo de cada estrofa:
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La rama

Canta en la punta del pino
un pájaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en música se derrama.

El pájaro es un astilla
que canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada (Paz, 2014c, pp. 56-57).

Otro ejemplo aparece en “Paisaje”, de “Días hábiles” (1958-1961) y en 
poemarios posteriores, como veremos más adelante.

3.3.2 Segunda etapa. Oriente
La voz poética de Ladera este es la voz que explora un mundo 
completamente nuevo. Los referentes son numerosos: lugares, dioses, 
ritos, místicos y poetas son, por mencionar algunos, las nuevas 
vertientes para el poeta que, por otra parte, ejercía cargos diplomáticos 
en Delhi. La presencia de Occidente no desaparece por completo, 
así lo demuestran poemas como “White Huntress”, “Apoteosis de 
Dupleix”, “Madurai”, “Lectura de John Cage”, “Carta a León Felipe” y 
los poemas escritos bajo el título “Intermitencias del oeste”, uno de los 
cuales alude a la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, 
en Tlatelolco, en 1968, razón por la cual dimite como embajador de 
México en India.
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Se podría considerar a “El día en Udaipur” como el primer poema 
escrito y no escrito como haiku, con resonancias de Matsuo Bashô. 
Es evidente que el poema no está escrito como tal por el simple hecho 
de tener más de tres líneas. Sin embargo, cada estrofa está escrita 
como haiku en el sentido de que significa un eslabón para un poema 
encadenado: un renga, forma poética que, si recordamos, prefigura 
históricamente al poema breve. De acuerdo con Aurelio Asiain (2014) 
el poema presenta varias formas de lectura: el poema tiene dos tipos de 
estrofas, unas de 3 versos, situadas a la izquierda; otras, de 2, situadas 
a la derecha. Este puede ser leído en zigzag hasta su final o puede 
leerse cualquier estrofa aisladamente (p. 46). Esto refleja, además, 
un manejo del espacio como parte del poema, lo que no puede sino 
remitirnos a sus reflexiones acerca de Un coup de dés, de Mallarmé. La 
mayoría de tercetos de “El día en Udaipur” presentan imágenes que, 
en conjunto, reproducen el recorrido de la voz poética a lo largo de la 
ciudad durante un día. Semejante a Bashô, aunque sin textos en prosa 
que complementen al poema como en el haibun, las estrofas reflejan 
un viaje a veces en un lenguaje desenfadado; otras, en uno alusivo, 
como muestran los siguientes fragmentos:

La ropa limpia
tendida entre las piedras.
Mírala y calla.
			   En el islote chillan
			   monos de culo rojo.

[…]
Moscas y sangre.
En el patio de Kali
trisca un cabrito.
			   Del mismo plato comen
			   dioses, hombres y bestias (Paz, 2014c, p. 360).
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De este poema, dos estrofas se asemejan a poemas de Bashô, aunque en 
versión de Paz. La primera reúne a hombres por medio de la comida: 
la voz poética los reconoce como simples hombres que se reúnen para 
comer, mientras que en “El día en Udaipur”, hombres, dioses y bestias 
se reúnen en la comida de forma alegórica por la anterior mención a 
la diosa Kali, fuerza destructiva y creadora. La segunda estrofa es una 
metáfora de la idea (encarnada en la figura de una trucha) que, súbita, 
emerge del agua quieta que es la frente sin pensamientos. Esta imagen 
no puede sino remitirnos al haiku de Bashô sobre la rana y el estanque. 
Ambos, rana y trucha, interrumpen la quietud del estanque y la frente, 
respectivamente:

[…]				    Bajo las abiertas campánulas
Del mismo plato comen		  comemos nuestra comida,
dioses, hombres y bestias 	 nosotros que sólo somos hombres

(Octavio Paz)			   (Matsuo Bashô, en versión de Paz)
(2014c, pp. 360-361).		  (Asiain, 2014, p. 148).

Las imágenes de “El día en Udaipur” se suceden unas a otras 
representando un recorrido. El poema transmuta el asombro de la voz 
lírica en momentos aislados, cargados de un silencio que no es igual 
al del comienzo del viaje: un silencio cargado de significado. Como 
el viaje, el renga también es un recorrido por medio de imágenes. 
Yuxtaposición de imágenes disueltas secuencialmente. Horikiri Minoru 
(2006) recuerda en su ensayo un comentario de Eleanor Kerkham que 
concibe Oku no hosomichi como un mandala (p. 166), hecho de capas 
superpuestas. Para que una se muestre, la anterior debe desaparecer. 
Así, la mirada viaja a lo largo del mandala como lo hace cuando lee 
un texto o como lo hace cuando viaja. Esta aparente fragmentación 
que no hace sino enfatizar el recorrido del texto en el que confluyen 
autor y lector a través de la imagen, podría considerarse una primera 
asimilación de la obra de Matsuo Bashô en Octavio Paz.
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Cuatro poemas más conforman el corpus de textos cercanos al haiku 
en Ladera este. Los dos primeros. “Prueba” y “Prójimo lejano”, si bien 
presentan una imagen concreta, se configuran sobre la base del plano 
del lenguaje y la intertextualidad. De acuerdo con Manuel Durán 
(1971), el primer poema presenta la estructura de un silogismo (p. 
103) que, partiendo de la connotación religiosa de «polvo eres y en 
polvo te convertirás», afirma la presencia y existencia de hombres que, 
aunque anónimos, transitan por un terreno homogéneo. El título 
original de este poema, “Aparición” afirma la idea planteada por Paz 
de que todo poema es una revelación que, como dijo en su discurso 
de aceptación del Nobel, lleva al lector hacia el presente y la presencia:

Prueba

Si el hombre es polvo
esos que andan por el llano 
son hombres (Paz, 2014c, p. 376).

“Prójimo lejano”, por otra parte, ya anuncia su dimensión lingüística 
a partir del título y la inicial confusión que este oxímoron genera. La 
imagen es sencilla: un fresno en la noche. La voz poética recuerda un 
diálogo frustrado con el árbol, aunque incluso «frustrado» sería mucho 
decir teniendo en cuenta que jamás ocurrió algo. Sin embargo, ese 
callar también podría ser visto como una imposibilidad de expresar la 
totalidad de algo, más que la incapacidad de comunicación. Presente 
lejanía cuyo silencio se revela ante la voz poética como lenguaje: el 
árbol que calla y su silencio son signos. Por otra parte, Durán (1971) 
señala su dimensión intertextual al remitir éste a “La soledad era eterna 
/ y el silencio inacabable. / Me detuve como un árbol / y oí hablar a los 
árboles” (p. 104), de Juan Ramón Jiménez, y a “Aquel árbol que mueve 
la hoja / algo se le antoja” (p. 104), de Diego Hurtado de Mendoza. 
Así, el poema, además de expresar un estado emocional, se convierte en 
punto de comunión con otros textos de la tradición literaria española:
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Prójimo lejano

Anoche un fresno
 a punto de decirme
algo —callose (Paz, 2014c, p. 390).

Quizá no pase de ser una simple observación: el fresno es una figura 
permanente en la obra poética de Paz. Desde su primera mención en 
“Bajo tu clara sombra”: “Mira los fresnos en callado círculo, […]” (p. 
32), este árbol ha sido asociado con el lenguaje. Algunas veces calla, 
como en estos últimos poemas; otras, se pronuncia. Aunque la voz 
poética concede importancia a otros árboles como al nim, árbol bajo 
el cual Paz se casó con Marie-Jo en su casa en Delhi, no deja de estar 
presente el fresno. Es más, dice la voz lírica en uno de los poemas de 
“Utacamud”: “Más hojoso y brillante / el nim es como el fresno: / es 
un árbol cantante.” (p. 369). Dos ejemplos más: “[…] silban / tres 
fresnos en la plazuela” (p. 480), de “Vuelta” y “Hay un profeta: / el 
fresno –y un meditabundo: el pino” (p. 661), de “Estrofas para un 
jardín imaginario”. Como en uno de sus mejores poemas circulares, el 
fresno se muestra como un árbol de toda la vida de Octavio Paz. En 
un recuento de su vida, el escritor describe la Plazuela de San Juan, 
frente a la casa de su abuelo, en Mixcoac, lugar donde nació: “[…] 
era una plaza muy pequeña, había unos fresnos enormes, gigantescos 
y una iglesia diminuta. A mí siempre me extrañó este contraste entre 
el poder, diríamos, de la naturaleza, representada por aquellos grandes 
fresnos y, al mismo tiempo, la persistencia de las obras humanas en 
aquella iglesia […]” (Miguel Gómez Losada, 2015). Otra observación 
no menos ociosa. Son varias las veces que el pino es mencionado en la 
versión de Paz del libro de Bashô, Sendas de Oku. Uno de sus pasajes 
merece especial atención: la visita al templo del señorío de Yamagata, 
lugar conocido por su silencio, en el que Bashô escribió que el sonido 
de las cigarras se hundía en las rocas. La versión de Paz dice: “La 
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montaña es un hacinamiento de rocas y peñas, entre las que crecen 
pinos y robles envejecidos; la tierra y las piedras estaban cubiertas por 
un musgo suave y todo parecía antiquísimo” (Matsuo, 2014, p. 123). 
Uno de los poemas de Árbol adentro, “Bashô An”, escrito durante la 
visita de mexicano a la cabaña del japonés, dice:

Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema (2014c, p. 546).

	
Aurelio Asiain ya había identificado la intertextualidad de este 
fragmento (2015, pp. 55): corresponde, en primer lugar, a otro poema 
del mismo libro, “En Mallorca”, dedicado a Rubén Darío: “Aquí, 
frente al mar latino, / palpo lo que soy: / entre la roca y el pino / una 
exhalación” (p. 554). La dedicatoria es una pista que lleva a la primera 
estrofa de “¡Eheu!”, del poeta nicaragûense (1907): “Aquí, junto al 
mar latino, / digo la verdad: / siento en roca, aceite y vino, / yo mi 
antigüedad” (p. 1). Sin embargo, el poema visto como una exhalación, 
esto es, como aire, como algo que se pronuncia y se desvanece, no 
puede sino, por su misma naturaleza, surgir del silencio, de la misma 
forma que surgió el haiku de Bashô en Yamagata. En fin, el comentario 
queda puesto en consideración.

Retomando los últimos poemas de Ladera este que responden a las 
características del haiku, dos ejemplos forman parte de poemas de 
largo aliento: “Maithuna” y “Cuento de dos jardines”. El título del 
primero refiere a la unión sexual como vehículo de iluminación en el 
tantrismo33, lo cual se manifiesta en los fragmentos del poema a través 
del erotismo. Uno de ellos dice:

33.-  En las notas de Obra poética (1935-1998), Paz explica qué es “Maithuna”:
Maithuna: las parejas eróticas que cubren los muros de ciertos templos budistas e hindúes; la unión sexual; el camino de la 
iluminación, en el budismo y el hinduismo tántricos, por la conjunción de karuna (la Pasión) y prajña (la Sabiduría). Karuna es el 
lado masculino de la realidad y prajña el femenino. Su unión es sunyata: la vacuidad… vacía de su vacuidad (p. 798).
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Anoche
	 en tu cama
éramos tres:
tú	 yo	 la luna (2014c, p. 416).

Si bien Paz reconoce que este fragmento “[…] es una imitación de Li Po” 
(p. 798), no puede sino remitirnos a una de sus versiones de los haikus 
de Bashô (2014): “Bajo un mismo techo / durmieron las cortesanas, 
/ la luna y el trébol” (p. 144). En “Cuento de dos jardines”, por otra 
parte, la voz lírica, tras recorrer los lugares por los que ha transitado a lo 
largo de su vida, reconoce en la vacuidad del instante el desprendimiento 
de todo bagaje intelectual y celebra el conocimiento reaprendido ya 
no por la memoria, sino por los sentidos, por la vida y su experiencia. 
En un momento, la voz lírica escribe un auténtico haiku cuyo origen 
reconoce ya no en Basho, sino en su vida: en un aquí-ahora vivencial 
perpetuamente presente en el tiempo sin tiempo del poema:

[…]
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
					     en tus pechos,
en tu grito los encontré,
			      Maithuna,
					     dos en uno
uno en todo,
	          todo en nada,
			          ¡sunyata,
plenitud vacía,
vacuidad redonda como tu grupa!

Los cormoranes:
sobre un charco de luz
pescan sus sombras.
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La visión se disipa en torbellinos,
hélice de diecisiete sílabas
			          dibujada en el mar
no por Basho:
		  por mis ojos, el sol y los pájaros,
hoy, hacia las cuatro,
		            a la altura de Mauritania […] (pp. 429-430).

Al final de su ensayo, Yong-Tae Min (1979) concluye diciendo que “La 
influencia fue relativa o a nivel de estímulo. Octavio Paz no la necesita” 
(p. 707). Basta un haiku en este poema de largo aliento para que la 
misma voz poética lo proclame.

Recordando una reflexión de Manuel Durán (1971) que explica 
que “[…] los poemas breves de Paz recrean la actitud poética de los 
maestros japoneses, pero adaptándola a circunstancias muy distintas, 
y de ello nace una poesía que sale de la experiencia, no de la literatura” 
(p. 104), se amplía el entendimiento de la inserción de un haiku de 
Shiki —en versión de Paz— en el poema “Vuelta”. Como su título, 
coincidente con el del poemario, lo indica: el poeta regresa a su país 
tras muchos años en distintos lugares: un país ruidoso y desordenado, 
efecto complementado por la forma en la que el poema empieza, 
la ausencia de signos de puntuación y la disposición espacial de sus 
palabras. El recorrido de la voz lírica es errático: “Camino sin avanzar 
/ estoy rodeado de ciudad / Me falta aire […]” (2014c, p. 481); el 
mediodía —a diferencia de poemas de su primera etapa, como 
“En Uxmal”, en el que precisamente esta hora hacía del espacio un 
momento de contemplación donde las cosas estaban suspendidas— 
ahora no es sino un signo violento de la ciudad y su vértigo. El poema 
de Shiki se inserta para complementar la velocidad de la ciudad no 
vista por más de veinte años: velocidad reflejada en las personas que 
pasan sin cesar:
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			   Mediodía
puño de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
        	 o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
		  la pena de morir así
no vale la pena
	 Miro hacia atrás
ese que pasa
	 ya no es sino bruma (p. 481).

Notoria y significativa diferencia entre dos poemas: “Viento entero”, 
de Ladera este, repite en varios momentos que “el presente es 
perpetuo”; “Vuelta” concluye —si se puede decir que concluye— el 
ciego vértigo en el que Ciudad de México se arremolina con un verso 
que recuerda las reflexiones del poeta en Los hijos del limo acerca de 
la acelerada sucesión de acontecimientos: “el presente es intocable” 
(p. 484). Vuelta orientada hacia el desorientado vértigo de lo que fue 
alguna vez un hogar.

3.3.3 “Me veo al que fui hace tiempo. / Me espera el que soy ahora”
Treinta y dos años después de su primera estancia en Japón como 
Segundo Secretario del Servicio Exterior Mexicano, vuelve al país, en 
1984 y, entre conferencias y encuentros, visita la cabaña de Bashô. La 
visita está registrada en la nota de Árbol adentro que corresponde al 
poema “Bashô An”: “En 1984 mi mujer y yo visitamos Basho An, un 
lugar hoy tan solitario como hace trescientos años” (p. 807). El poema 
está compuesto por una secuencia de textos breves en metro 5-7-5 
que recuerda los poemas ya mencionados de Libertad bajo palabra, 
referidos como una suerte de renga individuales:
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Basho An

El mundo cabe
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza

Troncos y paja:
por las rendijas entran 
Budas e insectos.

Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema

Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.

Huesos de siglos,
penas ya peñas, montes:
aquí no pesan.

Esto que digo
son apenas tres líneas:
choza de sílabas (pp. 545-546).

Realidad y lenguaje se funden en el poema. El segundo, siendo 
espacio, se edifica como realidad en diecisiete sílabas que acaso forman 
una ventana hacia ese mundo no trazado al que apunta el poema: el 
mundo que vio Bashô, el mundo que vio Paz, el mundo que vemos. 
Este mundo. El tamaño reducido de la casa se refleja en las sílabas del 
haiku que, no obstante, es capaz de contener un universo, el mismo 



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

135

que, en sus seres diminutos, como los insectos, o sublimes como los 
Budas, ingresan en la casa que es el poema. Asimismo, el poema, 
hecho de aire, forma parte del mundo entretejido por el lenguaje34. 
El penúltimo terceto expresa la atemporalidad del poema gracias 
al instante. Concluye reflexionando sobre sí mismo en un plano 
lingüístico (que recuerda al “Soneto a Violante”, de Lope de Vega) que 
se extiende al plano material. El poema es una choza. Su columna está 
hecha de sílabas.

Otros poemas de corto aliento integran Árbol adentro. Uno de ellos, 
titulado “Calma” y recogido, junto con otros, bajo el título “Al vuelo 
(I)”, recuerda los poemas solares de su primera etapa en los que el 
mediodía suspendía las cosas del mundo:

Luna, reloj de arena:
la noche se vacía,
la hora se ilumina (Paz, 2014c, p. 548).

La hora ya no tiene su carga de perpetua fuga ante la luz de la luna. 
Esta refleja al tiempo en un ámbito donde las formas se entremezclan, 
como lo es la noche, proclamando la realidad del momento: tiempo 
sin tiempo, consagración del instante o presente perpetuo. En Figuras 
y figuraciones (1990), este y otros textos acompañan las obras plásticas 
de Marie-José Tramini.
	
También la luna lo llevó a escribir, junto con Fouad el-Etr, en 1980, 
el poema “Festín lunar”. Se podría decir que este poema es de los que 
más se asemeja a la obra de Bashô por una particularidad: el texto en 
prosa que precede a los dos poemas escritos entre ambos poetas, de la 
misma forma que lo hacen varios haibun de Sendas de Oku:

34.-  Recordemos que, de acuerdo con Corominas y Pascual (1983), «texto» proviene del latín «textere», esto es, tejer: “Texto […], 
tomado de textum íd., propiamente ‘tejido’; textual, textualista; contexto; contextuar. Textorio. Textura. Textil […], del fr. textile 
[1752] y éste del lat. textilis, mal acentuado” (p. 450).
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J’ai peur et la lune
ne fait mal à personne
Je suis absent dans cette chambre

La lune sur le jambon
rêve de quartz
Un chat miaule

Estábamos en el último piso de un viejo y empinado edificio del sixième 
arrondissement. Éramos cuatro: Fouad y su mujer, Marie José y 
yo. El cuarto era minúsculo y la ventana enorme. Daba vértigo 
asomarse a la cour –estrecha, profunda y negra. Un verdadero pozo. 
Los cuatro bebíamos y reíamos. De pronto, nos callamos: allá arriba 
soplaba el viento y limpiaba al cielo de las nubes. La luna de verano 
bajó verticalmente, se detuvo ante la buhardilla y, sin hacer ruido, 
abrió la ventana. Fouad buscó papel y escribimos:

	 	 O.P.	 Tengo miedo y la luna
		  F.E.	 no le hace mal a nadie
		  O.P. 	 Estoy ausente en este cuarto

		  O.P.	 La luna sobre el jamón
		  F.E.	 sueño de cuarzo
		  O.P.	 Maúlla un gato (pp. 742-743).

3.3.4 Del camino en otras huellas.
Como escribir con agua bajo el sol de mediodía
Si bien los textos breves indican la presencia o asimilación del haiku 
y, en mayor o menor grado, de Matsuo Bashô a lo largo de la obra de 
Octavio Paz, existen poemas que, aunque carezcan del metro y otras 
características del poema breve japonés, recuerdan algunos aspectos de 
la obra de Bashô, coincidentes con la vida de Paz, entablando nexos 
entre ambas obras. 
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Con “Viento entero”, publicado originalmente en Delhi, en 1965, se 
inaugura su experiencia poética en la India al abrirse un nuevo espacio 
en su escritura, de acuerdo con el crítico de arte Conrado Tostado 
(Excélsior TV, 2014) con respecto a la reedición facsimilar del poema 
por el centenario del natalicio del nobel mexicano. Una de las notas 
del poema explica las diversas menciones del texto: “La primera estrofa 
se refiere al bazar de Kabul y al río que atraviesa esa ciudad; la segunda 
alude a un barrio de París; las otras, a distintos lugares y parajes en 
el norte de India, Pakistán y Afganistán” (2014c, p. 797). El poema 
es un viaje: un recorrido por el mundo y la página, ambos resueltos, 
espacialmente, en el cuerpo de la amada y, temporalmente, en el 
primer verso: “El presente es perpetuo” (p. 405), certeza que confirma 
el cuerpo en su contacto con el mundo por medio de sus sentidos. La 
repetición del primer verso a lo largo del recorrido marca un itinerario. 
El poema, además de ser un recorrido geográfico, es uno histórico, 
literario y textual, este último marcado por la disposición espacial de 
las palabras: referencias, alusiones y citas cuya naturaleza en conjunto 
remite, por ejemplo, a poemas como The Waste Land donde el presente 
está cargado de pasado. 

El viaje comienza en un tiempo cuya constante fugacidad inmoviliza: 
el presente. Esta condición temporal permite a la voz poética recoger 
las impresiones de los lugares visitados a través de imágenes sonoras y 
visuales:

[…]
				    Molino de sonidos
el bazar tornasolea
			   timbres motores radios
el trote pétreo de los asnos opacos 
cantos y quejas enredados
entre las barbas de los comerciantes
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alto fulgor a martillazos esculpido
En los claros de silencio
				    estallan
los gritos de los niños
			   Príncipes en harapos
a la orilla del río atormentado
rezan orinan meditan (p. 405).

La repetición del primer verso anuncia un cambio espacial. Ahora la 
voz poética, en París, canta el encuentro con su amada cuyo contacto 
lleva a la voz hacia la realidad del presente. Este contacto es asimismo 
un viaje:

[…]
		         una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
yo vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano
			   juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos errantes de reflejos
y volvimos al día del comienzo (p. 406).

El encuentro con la amada no significa una evasión de la conciencia 
histórica de la voz lírica. Al contrario, la enfatiza. Como explica Paz en 
las notas, “[…] este poema fue escrito durante la intervención armada 
norteamericana en la República Dominicana” (p. 797). Sus versos, 
además de referir a un hecho histórico actual, lo hacen a la Batalla de 
Churubusco de 1847 en relación con el último verso del fragmento 
citado a continuación:
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				    Tú lees y comes un durazno
sobre la colcha roja
			   desnuda
como el vino en el cántaro de vidrio
			   Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí (p. 406).

Así como Sendas de Oku es un recorrido por la geografía, la historia, 
la cultura y la literatura japonesa, este poema lo es en cuanto recorre 
lugares, hechos actuales o pasados, deidades y fragmentos de obras 
de otros autores. “[…] Datia […] Garganta de Salang […] Amu-
Darya […] Bactriana […] Lahor” (pp. 407-409), junto con París y 
el bazar de Kabul son las estaciones del poema; la intervención en 
Santo Domingo, la batalla de Churubusco y la relación entre los 
jacobinos y el Tigre de Mysore son las confluencias del pasado en el 
presente perpetuo del poema (p. 406); “Un gran vuelo de cuervos” y 
“En una hoja de higuera tú navegas” (pp. 406, 410) corresponden a 
textos de Rubén Darío y Hans Christian Andersen, respectivamente. 
Por último, “En el pico del mundo se acarician / Shiva y Párvati / 
Cada caricia dura un siglo / para el dios y para el hombre / un 
mismo tiempo / un mismo despeñarse” (p. 409), además de ser 
una referencia a dioses del hinduismo, es una referencia de la voz 
lírica a sí misma y su amada: tanto dioses como hombres, en la 
unión erótica, habitan en el presente de los cuerpos entrelazados. 
A propósito, Hugo J. Verani comenta: “En cada fragmento del 
poema el encuentro erótico transmuta una realidad espectral en un 
momento de plenitud vital, encarnado en la mujer, presencia en el 
centro de la ausencia […]” (2013, p. 121). El poema es un viaje por 
dimensiones históricas, culturales, literarias y corporales. Sus versos 
registran el itinerario.
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Con excepción de los textos de “La estación violenta”, se podría decir 
que el andar dentro del poema es tratado con mayor énfasis en la 
producción poética de Ladera este. Retomando el libro de Bashô, 
en este “[…] se recrea una experiencia en la que el deambular está 
íntimamente conectado al arte poético, a un principio unitario 
de lo real” (2013, p. 29). Octavio Paz condensa esta experiencia 
enteramente dentro del ámbito del lenguaje en Blanco (1967), 
poema que, en su edición original, no estaba dividido en páginas 
sino en un solo pliego a través del cual la mirada lectora transita. 
Semejante al pliego original de On the Road, de Jack Kerouac, el texto 
es un camino; la lectura, caminante sobre el espacio que también es 
escritura. Es inevitable asociar Blanco con Un coup de dés. El texto 
de Mallarmé, como observó Paz, refiere al espacio y al reverso del 
lenguaje; Blanco, “[…] es un poema acerca del acto de escribir 
un poema […]” (p. 123). El texto establece un recorrido a través 
del lenguaje y la tradición de Oriente y Occidente: los epígrafes, 
de Mallarmé y del Hevajra Tantra anuncian la unión. La tradición 
occidental, refractada desde Un coup de dés y que se complementa 
con el fragmento de “Soneto en IX” honra a la Nada que, conocida 
en el tantrismo como sunyata, se consigue a partir de un principio 
analogico: diálogo entre signos que es unión sexual: maithuna. Verani 
(2013) reflexiona acerca de la interacción palabra-espacio en Blanco 
y cita una entrevista a Ruy Sánchez cuya reflexión gira en torno a la 
totalidad del texto visto como cuerpo:

A medida que se lee el poema el espacio mismo se vuelve texto, 
cuerpo, dos contornos de una metáfora total: “La poesía es 
finalmente convergencia de todos los puntos y es un acto que es a 
la vez un cuerpo”, señala Alberto Ruy Sánchez […]. En el final, el 
contrapunto se anula y los opuestos se fusionan en una síntesis que 
avanza hacia la confluencia total (p. 123) .
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El espacio también dota al poema de un carácter polifónico: la columna 
central, que versa sobre el transcurrir o la creación del poema, se desdobla 
en dos columnas, siendo la de la izquierda aquella que versa sobre el amor 
y la de la derecha, sobre la conciencia (p. 122). La variación tipográfica 
reproduce visualmente las distintas voces del poema. Una lectura del 
poema por Paz, Guillermo Sheridan y Eduardo Lizalde reproduce 
sonoramente el recorrido del poema: voces que se trenzan y destrenzan. 
En una lectura del poema junto con Haroldo de Campos, Paz amplía la 
explicación dada en la Advertencia que precede al texto:

[…] Este poema está regido por una figura oriental, la del 
mandala. el mandala es un objeto, una imagen de devoción en 
la India y en el Tíbet […] está dividido en cuatro regiones que 
son los cuatro puntos cardinales, cuatro puertas. Pero, a su vez, 
estas cuatro puertas tienen un centro. El centro es el blanco. Punto 
final o algo que está más allá del blanco. Así que este poema debe 
leerse más que como una sucesión de signos, como un mandala. 
Es decir, como una imagen en la que están los cuatro puntos 
cardinales representados que son también los cuatro elementos 
de la naturaleza […] también las cuatro facultades tradicionales 
de la filosofía tradicional lo mismo en Occidente que en Oriente: 
la sensación, la percepción, la imaginación y el entendimiento y 
todo esto está ligado con el tema del lenguaje. […] El lenguaje 
visto como naturaleza; a su vez la naturaleza vista como acto de 
conocimiento y, al mismo tiempo, la naturaleza vista como acto 
erótico. Es un poema fundamentalmente erótico en el cual la mujer 
a veces es lenguaje, a veces es sensación o percepción y, a veces es, 
simplemente, iluminación […] (ibamendes, 2013).

Viaje a través de la mujer, a través del espacio, pero sobre todo, a través 
del lenguaje. Para visualizar todo lo mencionado, se recomienda la 
lectura del poema en su integridad
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Resultaría forzado afirmar que la similitud del poema Renga, 
compuesto por Octavio Paz, Edoardo Sanguinetti, Charles Tomlinson 
y Jacques Roubaud en 1969, con Sendas de Oku reside en una suerte 
de viaje a través de la lengua de cada poeta. La aproximación es otra. 
El interés del nobel mexicano radicó en otras formas poéticas más 
allá del haiku. Una de ellas es renga o poema encadenado: creación 
colectiva —o individual como fue el caso de Sôgi— cuya naturaleza 
coincidía con uno de los preceptos de la creación surrealista: la 
ausencia del autor en el texto. Paz indica en “Centro móvil”, el 
prólogo a Renga, que la práctica de este responde a su tiempo en dos 
dimensiones: 

[…] la primera, el elemento combinatorio que rige al renga, 
coincide con una de las preocupaciones centrales del pensamiento 
moderno, de las especulaciones de la lógica a los experimentos de 
la creación artística; la segunda, el carácter colectivo del juego, 
corresponde a la crisis de noción de autor y a la aspiración hacia 
una poesía colectiva (En Asiain, 2014, p. 112).

Creación colectiva y juego: la primera responde a Lautréamont quien, 
como recuerda Paz en El arco y la lira: “[…] profetizó que un día la 
poesía sería hecha por todos” (1956/2018, p. 35); la segunda, concibe 
la escritura en función del azar entendido como una apuesta. Casi al 
final de la entrevista entre Guillermo Sheridan y Paz, este último lo 
explica de la siguiente manera: 

[…] la poesía no es sino tiempo y siendo tiempo pues es muchas 
cosas: es juego, es rito, es ceremonia, pero es sobre todo apuesta. El 
juego es una apuesta. Estamos apostando con nosotros mismos y 
con nuestra vida. El juego es la apuesta vital por excelencia y, por 
eso, la poesía es una apuesta vital (Foro JuristasUNAM, 2014).
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Así, la creación es una apuesta que se inserta en el ámbito de la ética 
al trabajar en un poema histórico, o sea en uno que responda a las 
necesidades creativas del momento. No se trata ya de un ejercicio 
recreativo como lo fue en el Japón feudal y del shogunato. La práctica 
de los cuatro autores no fue un pasatiempo, sino un enfrentamiento 
a nociones cardinales de Occidente. Una de ellas, aquella que gira en 
torno al ego. La práctica de este poema en Japón, observa Paz, era una 
manifestación cultural que, ignorante de un Dios creador y consciente 
de la irrealidad del yo y del alma, exaltaba el trabajo en grupo y, 
asimismo, la manifestación de una individualidad que, carente de 
pretensiones, no se superponía a otras (En Asiain, 2014, pp. 114-
115). Según las observaciones de Paz la importancia de esta práctica 
radica más en la armonía expresiva entre individuos reunidos bajo una 
premisa que el texto en sí. Por eso, subraya que “[…] el renga no es 
una combinación de signos sino de productores de signos: poetas” (p. 
112). Un autor contemporáneo a la época de esta práctica refuerza 
el planteamiento paceano. Roland Barthes coincide con Paz en su 
reflexión acerca de la obra de Mallarmé como una manifestación del 
lenguaje en sí antes que el lenguaje controlado bajo la habilidad del 
escritor, así como en la contribución del Surrealismo por desacralizar 
la noción de autor en función del azar, la escritura automática y la 
creación colectiva (1968, p. 2). Además, el filósofo francés explica este 
hecho como resultado de su tiempo. El escritor moderno se crea de 
forma simultánea a su texto, pero esta identidad no es cierta en cuanto 
se configura en función de un lenguaje, el cual es “[…] exactamente eso 
que no cesa de poner en duda todos sus orígenes” (p. 3) y, además, solo 
es cierto, con respecto a la identidad del autor, en cuanto denomina 
al sujeto: al «yo» en su dimensión lingüística, pero jamás a la persona 
(p. 3). Explica Barthes que toda escritura es repetición y no creación 
original, en el mismo sentido con que Paz identifica al mundo como 
una serie de heterogeneidades o “[…] traducciones de traducciones de 
traducciones” (1971/1990, p. 13); en suma, el texto es una confluencia 
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de signos y culturas: creación de sentido que no se resuelve en el autor, 
sino en el lector (1968, p. 5). La concepción del texto como punto de 
convergencia entre culturas es fundamental en la creación de Renga. Al 
respecto, Paz comenta y concluye: 

Curtius mostró la unidad de la literatura europea […] No hay 
(nunca la hubo) una poesía francesa, italiana, española, inglesa: 
hubo una poesía renacentista, barroca, romántica. Hay una poesía 
contemporánea escrita en todas las lenguas de Occidente. Si en 
esta primera tentativa por trasplantar el renga entre nosotros 
participaron un francés, un italiano, un inglés y un mexicano, en 
las reuniones venideras (porque estoy seguro de que se escribirán 
otros rengas) habrá poetas rusos, alemanes, brasileños, catalanes, 
griegos, húngaros…, todos los idiomas de Occidente. […] 
nuestro renga gira en torno a dos elementos contradictorios pero 
complementarios: la diversidad de lenguas y la comunidad de 
lenguaje poético (en Asiain, 2014, p. 118).

El interés de Paz por este tipo de escritura surge a partir de su 
concepción de la producción literaria estimulada por los preceptos 
del Surrealismo. La creación colectiva y el cuestionamiento de la 
noción de autor, en la época del poeta mexicano, tuvieron como 
resultado un producto distinto al de la época de Bashô: el trabajo de 
Paz, Roubaud, Sanguinetti y Tomlinson es uno autorreflexivo con 
respecto a su naturaleza como lenguaje y a su naturaleza como poema 
en creación:

II
(mi distendo sopra il tuo corpo, come queste parole
sopra il secondo verso di un sonetto rovesciato:
ti stringo con le deboli dita di questa mia parentesi)
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je te serre sans force avec de l’ozone avec de la paille
je répète ta musique au début de chaque laisse
jour à jour (les nuits sont cette canso capfinida)

abres y cierras (paréntesis) los ojos como este texto
da, niega, da (labios, dientes, lengua) sus sentidos:

in this branchwork labyrinth of glance and feature,
these lines that are life-lines,
these veins vines (Paz, 2014c, p. 716). 

“Ni el camino tiene fin ni el poeta es descubridor de mundos: el 
caminar inventando su camino es todo su mundo” (Verani, 2013, p. 
26), dice Paz. Un decir cuyo hacer reside en la escritura. Así como la 
poesía, una vez dicha, se disipa, el camino y la escritura también lo 
hacen conforme son recorridos. Bajo este principio, El mono gramático 
(1974/1998), a partir de un camino concreto (Galta, en Rajastán) se 
despliega en tres caminos: el de la escritura, el cuerpo y el texto, el de 
la intertextualidad y el que registra un itinerario. 

En las notas del libro, Paz explica el comienzo del proceso creativo: “Al 
escribir estas páginas decidí seguir literalmente la metáfora del título 
de la colección a que estaban destinadas, Los Caminos de la Creación, 
y escribir (trazar) un texto que fuese efectivamente un camino y que 
pudiese ser leído (recorrido) como tal” (p. 131). Partiendo del camino 
de Galta, la voz narrativa/lírica emprende un camino a través del 
lenguaje y reconoce una incompatibilidad entre este y la realidad por 
la que transita. Camino y lenguaje son recorridos que se alimentan y 
anulan el uno al otro: 

lo mejor será recorrer el camino de Galta, recorrerlo de nuevo 
(inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi 
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insensiblemente, ir hasta el fin […] Iba al encuentro… ¿de qué 
iba al encuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora. Tal vez 
por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, para saber qué hay 
detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada 
pues si algo hubiese el fin no sería fin […] Búsqueda del fin, 
terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que 
nos elude constantemente ni caminaríamos ni habría caminos. 
Pero el fin es la refutación y la condenación del camino: al fin el 
camino se disuelve, el encuentro se disipa. Y el fin –también se 
disipa (pp. 11-12). 

Como señala Barthes, el lenguaje siempre cuestiona sus orígenes; es 
decir, a través de este, aquello concebido como realidad pasa por el 
filtro de la conciencia para luego verse transmutado en la realidad de 
la hoja de papel —o cualquier otro espacio homólogo, por ejemplo, la 
noche como espacio de escritura en el poema “Hermandad”—. Galta 
no es el camino de polvo que conduce a un templo en ruinas. Galta 
es la palabra que encamina a la voz escritora hacia el final de una frase 
que hará de esta una presencia manifiesta en la materialidad de las 
palabras impresas sobre el papel; imagen que evoca la presencia de lo 
vivido en el lector. La palabra, sin ser aquella realidad que concebimos 
como tal, configura una en función de nuestra experiencia estimulada 
por la imagen —o quizá sea nuestra experiencia la que configure la 
palabra en función de la imagen—: “Galta no está aquí: me aguarda al 
final de esta frase […] esto que escribo es una ceremonia, girar de una 
palabra que aparece y desaparece en sus giros. Edifico torres de aire” 
(pp. 18-19). Ante la conciencia de lo irreconciliable entre la realidad y 
el lenguaje, la voz se pregunta y ensaya una respuesta: “¿Con quién y de 
qué hablan las cosas-palabras? […] Tal vez, a la manera de las cosas que 
hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el lenguaje no habla 
de las cosas ni del mundo: habla de sí mismo y consigo mismo” (p. 24). 
Bajo una premisa que reaparece a lo largo del texto, «la fijeza es siempre 
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momentánea, la voz escritora-pensante reconoce el diálogo del lenguaje 
consigo mismo en una cavilación en la que la cualidad metafórica que 
presentan los signos en un diálogo recuerda la Máxima Pragmática de 
Peirce y se complementa con la siguiente cita: “[…] los signos no son 
las presencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean una 
tras otra sobre la página y al desplegarse abren un camino hacia un fin 
provisoriamente definitivo”(p. 53). «Fijeza» y «momentánea» podrían 
ser considerados equivalentes de «fin» y «camino», respectivamente: 
su intercambio acontece sobre la base de la metáfora cuya conciencia 
lleva a la voz narrativa hacia una búsqueda por el estado original de 
la palabra hasta comprender que esta no puede residir enteramente 
en uno u otro extremo, ya que estos no son sino momentos de un 
perpetuo ser y estar:

[…] No hay principio, no hay palabra original, cada una es 
una metáfora de otra palabra que es una metáfora de otra y así 
sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones […] Mi 
frase es un momento, el momento de fijeza […] En ese monólogo 
uno de los términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad sólo 
es un estado del movimiento (como en mi frase) o el movimiento 
sólo es una ilusión de la inmovilidad […] Todo esto quiere decir que 
la fijeza nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento 
del cambio. La fijeza es siempre momentánea (pp. 27-28).

El movimiento del lenguaje establece semejanzas y diferencias entre sus 
signos: su motor es la alternancia. La esfera del lenguaje se condensa 
en una perspectiva de la realidad, pero no es la realidad. La voz a través 
de la cual se recorre el texto plantea el siguiente caso: “el árbol que está 
allá entre los árboles no es el árbol que digo sino una realidad que está 
más allá de los nombres, más allá de la palabra realidad, es la realidad 
tal cual, la abolición de las diferencias y la abolición también de las 
semejanzas” (p. 49). El recorrido del lenguaje a través del lenguaje 
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podría ser graficado con la figura de una espiral; si “la realidad más allá 
del lenguaje no es del todo realidad, realidad que no habla ni dice no 
es realidad […]”, entonces la concepción paceana del universo como 
un lenguaje está marcada por un perpetuo e imposible llegar-a-ser. Su 
realidad es el movimiento. Devenir.

Los caminos convergen. Cuerpo-texto e intertextualidad tienen sentido 
a través de esta última en la figura de Hanuman, deidad hinduista, 
personaje del Ramayana y elemento que reúne los caminos que cada 
texto emprende en el cuerpo del libro que, al mismo tiempo, es otro 
signo más. El título de su primera edición en francés lo sugiere: Le singe 
grammairien. «Singe» equivale a «mono» en español; un cambio de letras 
cambiaría el título en español a El signo gramático, cuyo significado iría 
más allá de una audacia verbal: entendido el signo como un objeto 
que evoca o representa a otro, su dimensión como objeto gramático le 
confiere una tarea singular: la de poner un orden armónico, cósmico 
como el diseño de un monograma. Siendo el noveno autor de la 
gramática, como lo dice el epígrafe tomado de A Classical Dictionary 
of Hindu Mythology (p. 9), Hanuman contempla el mundo como un 
entramado de signos interminable para los dioses y limitado para los 
hombres. Su obra es una ofrenda prometeica: “La crítica del universo 
(y la de los dioses) se llama gramática” (p. 43): herramienta para fijar 
los signos en rotación. Esto es, para articular el lenguaje y establecer 
un sistema de correspondencias cuyos límites son expandidos por la 
poesía. La paráfrasis de un pasaje del Ramayana (el de Hanuman ante 
el gineceo, Sundara Kund IX), entre otros ejemplos, es un nexo donde el 
cuerpo del texto y el cuerpo humano, vistos a través del lenguaje, están 
sujetos a una metamorfosis en una dimensión intertextual: 

Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados trajes y 
atavíos, el pelo adornado con flores; dormían bajo la influencia 
del vino, después de haber pasado la mitad de la noche en juegos 
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[...] Unas se habían desplomado dormidas en medio de sus bailes 
y yacían, el pelo y el tocado en desorden, fulminadas entre sus 
ropas desparramadas; otras habían arrojado al suelo sus guirnaldas 
y, rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cinturones y 
los vestidos revueltos, parecían yeguas desensilladas; otras más, 
perdidas sus ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y pisoteadas, 
semejaban enredaderas holladas por elegantes salvajes [...] Aquellas 
mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del 
pubis y del vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas 
y senos, las colinas y eminencias que el curso rodea y ciñe; los 
lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, 
el cauce de la corriente [...] Aquellas mujeres de talles estrechos se 
entrelazaban entre ellas al modo de las trepadoras cuando cubren 
los troncos de los árboles y abren sus corolas al viento de marzo. 
Aquellas mujeres se entretejían y encadenaban con sus brazos y 
piernas hasta formar una enramada intrincada y selvática (Sundara 
Kund IX) (pp. 54-55).

El siguiente capítulo codifica el encuentro erótico en lenguaje: “[…] 
todo eso se transformaba en una trama de símbolos y jeroglíficos […] 
Cada movimiento engendraba una forma enigmática […] aunque 
desconocían el sentido de aquel teatro de signos, no ignoraban su tema 
pasional y sombrío” (pp. 57-58). Del lenguaje, el cuerpo del texto que 
es también el cuerpo humano, se concentra en otro personaje del libro 
de Valmiki: Esplendor, dimensión íntima del encuentro erótico.

Por último, también el camino de Galta es memoria y es creación de 
una voz narradora que recuerda y escribe mientras se encuentra en 
Cambridge. La memoria también escribe o, mejor dicho, reinventa cada 
vez que recuerda (Foro Juristas UNAM, 2014). Esta otra dimensión 
del libro relata el itinerario de la voz narrativa por Galta: sus palacios 
en ruinas, calles, terrazas, su pasar por el gentío, su encuentro con 
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monos, los ritos del lugar, por mencionar algunos momentos en los 
que, observa Verani, “[…] la experiencia espiritual se encuentra minada 
por la ironía, irreverencia muy paciana. Paz desmitifica y desvaloriza 
tanto las dimensiones sagradas del templo como la peregrinación de 
devotos […] rumbo al santuario a través de los siglos, siempre por 
el mismo sendero” (2013, p. 130). Así, el presente es un punto de 
confluencia que asimismo es ajeno a esta voz narrativa. Su inmersión 
en este mundo es impedida por la distancia de este al configurar su 
realidad como un lenguaje, como un conjunto de signos a descifrar: 

Todos juntos caminaban a través de los siglos por el mismo camino, 
el camino que anula a los tiempos y une a los vivos con los muertos. 
Por ese camino salimos mañana y llegamos al ayer: hoy […]  el 
rumor humano abriéndose paso entre los otros rumores aéreos y 
terrestres, los chillidos de los monos, la cháchara de los cuervos, el 
ruido de mar de los follajes, el estruendo del viento corriendo entre 
los cerros […] Los peregrinos sabían algo que yo ignoraba: el ruido 
de las sílabas humanas era un rumor más entre los otros rumores 
de aquella tarde. Un rumor diferente y, no obstante, idéntico a 
los chillidos de los monos, los gritos de los pericos y el mugir del 
viento. Saberlo era reconciliarse con el tiempo, reconciliar los 
tiempos (pp. 75-78).

 
Son muchas las dimensiones de El mono gramático que se configuran 
en torno al camino, al recorrido, a la memoria, al cuerpo, la escritura, 
al erotismo y la literatura. El deseo de encuentro con que empieza el 
libro se resuelve en una identidad marcada por el movimiento, un ir 
más allá de sí mismo con un paralelismo en la poesía que, vista como 
ámbito, es “[…] la convergencia de todos los puntos” (p. 124); su 
producto humano, el poema, pretende captar la dinámica universal 
por medio de analogías convirtiéndose a sí mismo en analogía; la 
escritura —el acto— deviene en identidad vacía, entendida como 
fusión de contrarios, fin de las diferencias, «tat tvam asi», sunyata:
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La escritura humana refleja a la del universo, es su traducción, pero 
asimismo su metáfora. En la punta de la convergencia el juego de 
las semejanzas y las diferencias se anula para que resplandezca, 
sola, la identidad. Ilusión de la inmovilidad, espejismo del Uno: 
la identidad está vacía; es una cristalización y en sus entrañas 
transparentes recomienza el movimiento de la analogía […] los 
balcones en ruinas por centenares de monos com imagen de la 
escritura y la lectura como metáfora del camino y la peregrinación 
al santuario como disolución final del camino y convergencia de 
todos los textos en este párrafo como metáfora del abrazo de los 
cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver aquello 
(pp. 125-127).

CUARTA PARTE: Coda

La obra poética de Octavio Paz es «inmensa, inmensa a la medida», 
como él diría en uno de sus poemas. No es extraño teniendo en 
cuenta que su pensamiento y creación forman parte de su vida. 
La unión entre vida y poesía, la vida transmutada en literatura y 
viceversa, lleva al poeta a concebir su visión de la realidad desde 
el lenguaje: universo en expansión que, por no tener un tiempo 
definido, sitúa al hombre, en fatal vínculo con su tiempo, al acto, al 
presente, a la presencia como revelación de sí mismo y del mundo 
en que se encuentra.

Si el universo es lenguaje, todo acto es recorrido. Todo acto humano y el 
humano mismo es un correlato del movimiento universal y sus signos. 
El recorrido de Paz es a través del lenguaje por medio del poema. Las 
distintas formas, el soneto, el renga, el haiku, por mencionar algunos, 
son medios para para aproximarse al movimiento del mundo y la 
conversación que este mantiene consigo mismo. Así, el trabajo del 
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poeta es un camino cuyo sentido y certeza permanecen oscuros y, sin 
saberlo, es un hacer paralelo al universal, un dar sentido a las cenizas 
que seremos, un acto que nos define y nos reúne:

Yo escribo a la luz de una lámpara
Los absolutos las eternidades
y sus aledaños
			   no son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
				    el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
		  una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
hablo siempre contigo
			   hablas siempre conmigo
A obscuras voy y planto signos (Paz, 2014c, p. 381).
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CAPÍTULO 4

EL POEMA QUE HABLA CONSIGO MISMO

El mundo haz de tus imágenes.
Octavio Paz

En el número 117 de la revista Vuelta, publicado dos meses después 
de la muerte de Borges, Octavio Paz recuerda al escritor argentino en 
su artículo “El arquero, la flecha y el blanco” (1986) que, en uno de 
sus párrafos, relata un encuentro en Buenos Aires, “[…] esa ciudad 
de “patios cóncavos como cántaros” que aparece en sus primeros 
poemas; ciudad inventada y, no obstante, dueña de una realidad más 
perdurable que la de las piedras: la de la palabra” (pp. 26-27). Quizá 
la primera piedra de toda ciudad sea la palabra: calles, plazas, barrios 
e instituciones se edifican sobre la base de esta. Si bien la pregunta por 
el origen de la ciudad a través de la palabra merece una investigación 
de otra naturaleza, el comentario de Paz no solo refleja una lectura de 
Fervor de Buenos Aires sino también una cosmovisión configurada por 
el lenguaje. Por una parte, su poema “Epitafio sobre ninguna piedra” 
expresa el desencanto ante el encuentro con un lugar de origen ahora 
inexistente por el crecimiento urbano: “Mixcoac fue mi pueblo: tres 
sílabas nocturnas, / un antifaz de sombra sobre un rostro solar. / Vino 
Nuestra Señora, la Tolvanera Madre. / Vino y se lo comió. Yo andaba 
por el mundo. / Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire” (2014c, 
p. 583). Por otro, afirma aquella dimensión de la identidad del poeta 
constituida por su ars. En efecto, para Paz los poemas “[…] inventan 
al poeta que los escribe” (p. 17) y, dado que a estos los constituye 
una selección de palabras interrelacionadas, podría considerarse al 
poeta como otro momento del poema que, siendo una función de 
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la literatura es, asimismo, una función del lenguaje (1971/1990, pp. 
18-19). Otro acercamiento: el presente epígrafe, tomado de Blanco, 
no puede sino remitirnos a una definición ya citada de El arco y la 
lira (1956/2018) sobre la imagen: “[…] toda forma verbal, frase o 
conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen un 
poema […]” (p. 98) y, a su vez, al tema del texto de donde viene: la 
escritura del poema. Operación verbal que deviene en acto creativo a 
través de la lectura: recreación de la vida experimentada que sitúa un 
«otro yo» frente al lector; un yo que, encarnado en la imagen, “[…] 
pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su 
ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: […] A través de la 
frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a 
ser— es. La poesía es entrar en el ser” (p. 111). Finalmente, el ensayo 
“Poesía de soledad y poesía de comunión” (1983), que prefigura 
el examen detenido acerca de la naturaleza de la poesía y el poema 
de El arco y la lira, empieza reconociendo la realidad como aquello 
comprendido por el lenguaje (p. 91). Así, en función del verbo se 
configura la obra lírica del nobel mexicano: su mundo está hecho de 
sus imágenes, esto es, de lenguaje.

Aunque el encuentro entre Matsuo Bashô y Octavio Paz se mantiene 
constante a lo largo de la traducción de Oku no hosomichi y del estudio 
de su vida y obra para la escritura de ensayos acerca de la tradición 
literaria japonesa, este se desvirtúa a partir de los preceptos de su idea 
de traducción que justifican su modus operandi. Si recordamos, grosso 
modo, que para Paz cada traducción “[…] es, hasta cierto punto una 
invención y así constituye un texto único” (1971/1990, p. 13), se 
podría ver a Sendas de Oku como la obra de un autor latinoamericano 
del siglo XX y no de un japonés del XVII: la voz narrativa/poética 
corresponde a la de Paz, llegando esta a manifestarse algunas veces 
en su dimensión crítica, o sea, desde el ámbito de quien articula el 
mecanismo del texto. Esto, además, remite a una preocupación de 
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Eco (2008) con respecto a si una traducción debería reproducir el 
tiempo en que la obra original fue escrita o si, en cambio, debería 
dirigirse a la época en que la traducción fue realizada (p. 218). El 
sentido crítico con el que se manifiesta la voz traductora inclina Sendas 
de Oku hacia la segunda opción. Estas consideraciones nos dirigen a 
un callejón estrecho: el de la insalvable distancia entre la realidad y el 
lenguaje que intenta aprehenderla. Quizá resulte aclarador dirigirnos 
a las vertientes de las cuales surge el paralelismo entre ambas lenguas 
a fin de comprender el ligero matiz que recubre la poética de ambas 
tradiciones. Por una parte, la Biblia, cuya traducción del arameo al 
griego, al latín y al castellano35 ha desvirtuado su sentido, sobre todo de 
la segunda lengua a la cuarta. Entre el arameo y el griego se mantiene 
una similitud que no ahonda el abismo con nuestra lengua: el origen 
de la creación radica en el verbo (lógos), de acuerdo con el Génesis y el 
Evangelio de San Juan. Así, se podría decir de forma muy general que 
aquellos textos que guardan relación con la Sagrada Escritura se fundan 
en la concepción del mundo a partir de la palabra: ambos, palabra y 
realidad, se articulan, se entretejen como los signos que constituyen un 
lenguaje. Por otra parte, aquellos textos que mantengan un nexo con 
vertientes como el Tao, el budismo Zen y el Confucianismo, inclinarán 
su visión de la realidad hacia el silencio. Basta recordar el diagrama de 
Blyth (Anexo 1) así como el wu-wei y el Nombre Constante que es 
innombrable, la realidad última como una carente de palabras y la 
fusión entre el hombre y la naturaleza, de Lao Tsé (2013, p. 19); la 
visión japonesa del budismo mahayana y las enseñanzas de Confucio 
(Rodríguez-Izquierdo, 2001, pp. 38-39), respectivamente. Si bien 
la realidad de Bashô y Paz coincide en su imposible transmutación 
total por medio de las palabras, ambas responden a una configuración 
distinta de la realidad a través de estas.

35.-  El problema de las divergencias religiosas es un problema de traducción/interpretación. Al respecto, se recomienda consultar la 
conferencia de Vicente Haya, “Amar más a Jesús en arameo” (2018): https://www.youtube.com/watch?v=oSshyiO8iaQ&t=1582s
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David Landis Barnhill (2004) plantea cuatro consideraciones en las 
que las convenciones literarias de la tradición japonesa se sustentan: 
la naturaleza inherente a cada ser, la no distinción entre el mundo 
natural y su experiencia, la importancia de la experiencia transmitida 
por los poetas y la naturaleza como parte inseparable de la cultura (pp. 
9-10). La primera observa a los elementos de la naturaleza no como 
simples objetos, sino como portadores de una esencia poética (hon’i) 
que se manifiesta plenamente en su contacto con otros seres antes 
que bajo intervención humana. La segunda es de un orden cercano al 
fenomenológico que, a diferencia de este, no implica una distinción 
entre el sujeto y el objeto teniendo en cuenta que la tradición budista 
reconoce que el deseo, frustración y sufrimiento tienen como raíz el 
ego de las personas. La unidad entre lo visto y lo sentido era un ideal en 
el poeta que en Bashô se manifiesta a través del sentimiento de soledad, 
sabi, del poema ya citado sobre la rama y el cuervo: subjetividad y 
objetividad se entremezclan exaltando la esencia poética de los 
elementos de la naturaleza así como fundiendo la conciencia del poeta 
en esta. La tercera consideración, que deriva de la segunda, reconoce 
una suerte de autoridad de la experiencia del poeta, actitud que remite 
al profundo respeto y presencia de la tradición literaria. A tal propósito, 
Landis Barnhill comenta: “In this way, great poets are similar to sages 
in Asian spiritual traditions who embody the experience of a deep 
insight” (p. 10). Por último, la cuarta consideración conjuga cultura y 
experiencia de la naturaleza. Quien tenga una mayor percepción de la 
naturaleza y pueda expresarla a través de la cultura, será considerada 
una persona culta (p. 10). 

Ahora bien, es en la segunda consideración que el abismo entre los 
poemas de Bashô y los de Paz se marca. Si bien ambos establecen 
una distancia con el mundo a partir del lenguaje, en el primero estas 
instancias se reconcilian a partir de la fusión cultura-naturaleza, en la 
que la escritura literaria está inserta. En cambio, esta distancia para 
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Paz es necesaria ya que, a partir del lenguaje, el hombre, en un primer 
momento, se separa del mundo que lo rodea para luego reconciliarse con 
este y con su ser por medio de la imagen (que no es sino una elaboración 
verbal). El discrimen se marca por la conciencia interpuesta entre el 
hombre y el objeto (1956/2018, p. 36), conciencia en la que se encarna 
aquella cualidad autorreflexiva del lenguaje. Algunas afirmaciones de 
Paz permiten ampliar la perspectiva: “El hombre es un ser de palabras 
[…] las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros somos su mundo 
y ellas el nuestro […] El lenguaje es una condición de la existencia 
del hombre” (pp. 30-31). Una preocupación que lo acompaña 
a lo largo de su vida, como lo replantea el poeta en Conjunciones y 
disyunciones al identificar la fusión erótica entre dos cuerpos como un 
intercambio sígnico o en El mono gramático cuando reconoce que una 
es la realidad del lenguaje y otra la del mundo en sí. Es más, su último 
poema “Respuesta y reconciliación”, que lleva el subtítulo “Diálogo 
con Francisco de Quevedo”, recoge la experiencia de una vida en la 
escritura: “Atado al suelo y a la hora, / éter ligero que no pesa, / soporta 
el pensamiento los mundos y su peso, / torbellinos de soles convertidos 
/ en puñado de signos / sobre un papel cualquiera” (2014c, p. 676). 
Teniendo en cuenta que esta idea fue planteada y replanteada a lo largo 
de su vida tanto desde un orden poético como ensayístico, se podría 
hacer una lectura de algunos poemas breves cercanos al haiku desde este 
aspecto de su poética, como veremos a continuación.

Resaltando la importancia de la imagen como aporte en la obra de José 
Juan Tablada, los primeros poemas breves de Paz se adscriben a esta 
tendencia sin por esto dejar de mantener características tradicionales 
como la rima y el acento:

1
Roe el reloj
mi corazón,
buitre no, sino ratón (p. 53).
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Aunque la cadencia que marcan tanto la rima consonante como los 
acentos en primera y cuarta sílaba —salvo en el tercer verso cuyo 
acento marcado por una palabra aguda enfatiza el sentido del insomnio 
a través del ratón— acerquen al poema a un tipo de melodía cercana a 
la seguidilla compuesta, el hipérbaton que acentúa la aliteración entre 
«roe» y «reloj» dota al poema de una mayor profundidad semántica 
al connotar una manifiesta insistencia del tiempo que, en el segundo 
verso, se condensa en la experiencia humana, esto es en «mi corazón». 
La imagen establecida entre la insistencia del tiempo con el roer de 
un ratón se sostiene, principalmente, en figuras retóricas y métrica: 
hipérbaton, aliteración, acento y rima sostienen la imagen. Así, 
además, sería discutible la conclusión de Ceide Echevarría en la que 
Paz, entre otros, se sirve de la profundidad y seriedad de Bashô, siendo 
Tablada el referente principal y el primer punto de encuentro con esta 
tradición literaria.
 
Algunos términos de este poema se repiten en otros de Libertad 
bajo palabra, principalmente «reloj» y «corazón». El primero, como 
una presencia insistente en “Apuntes del insomnio”, también es una 
que canta en el poema “Duermevela”: “Amanece. El reloj canta. / El 
murmullo calla, vacío. / Sonámbula te levantas / y miras no sé qué 
sombra: nada. / Arrastrada por la noche / eres una rama blanca,” (p. 
53). En lugar de roer de forma insistente, desordenada e interrumpida, 
mantiene un ritmo, un sentido, una dirección e incluso una presencia 
humana a través del recurso literario de personificación. El tiempo, 
contenido y marcado por el reloj, sostiene a la persona que, referida 
por la voz lírica, se halla en un estado ambiguo entre el sueño y la 
vigilia. Así, el canto del reloj sostiene a la persona en un mundo que, 
por el amanecer, comienza. En “Cuarto de hotel”, el título indica el 
lugar, pero el espacio es uno que no distingue tiempos y está marcado 
por el recuerdo. La voz poética reconoce la infinitud del tiempo y el 
absoluto fin de las formas que lo contienen como inserción del ser 
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en la nada, vista como dominio de Dios: “Cuando se calle todo y ya 
no canten / la sangre, los relojes, las estrellas, / Dios abrirá los ojos / 
y al reino de su nada volveremos” (p. 81). La figura del reloj adquiere 
un sentido metonímico en este poema. En su primer poema de largo 
aliento, “Entre la piedra y la flor”, las imágenes en las que el reloj se 
transfigura generan contraste. Por una parte, es pájaro, naturaleza cuya 
presencia forma parte del mundo armónico del campesino mexicano 
que, ante el signo del dinero, se pervierte en un ritmo maquinal: “[…] 
tú, a las doce, por un instante, / suspendes el quehacer y la plática, / 
para oír, repetida maravilla, / dar la hora al pájaro, reloj de alas […] el 
dinero es una fastuosa geografía / […] sus estaciones giran al compás 
del reloj” (pp. 90-91). El reloj, como mecanismo, alude a la escritura 
del Marqués de Sade: “[…] ¿qué quieren decir todos esos fragmentos 
gigantescos, / […] esas repeticiones atroces de relojería descompuesta 
[…]” (p. 112). Por último, en “Piedra de toque”, el reloj, unido a la 
sangre, se convierte en metáfora del corazón que, a su vez, significa 
un punto de encuentro entre la vida y la escritura: “Cae pluma flecha 
engalanada cae / Da al fin la hora del encuentro / Reloj de sangre / 
piedra de toque de esta vida” (p. 132).

Por otra parte, en algunos poemas de este libro, el corazón se manifiesta 
en ámbitos oscuros o velados como la noche, la intuición o la muerte. 
Así lo indican poemas como “Noche de resurrecciones”, “Junio”, 
“Medianoche”, “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón” 
y “Soliloquio de medianoche”, entre otros. En el primero, a través de 
la noche como espacio donde se disuelven las formas definidas por el 
día, la amada se confunde con un río: “Lates entre la sombra, / blanca 
y desnuda: río. // Canta tu corazón […]” (p. 35): el pulso es ritmo y 
presencia que sitúan a la voz poética en el cuerpo como lugar en un 
no-lugar delimitado por la noche. También la intuición se manifiesta 
en el cambio estacional percibido no con los sentidos: “Tu luz moja 
una fecha adolescente […] los ojos ven, el corazón presiente” (p. 
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44). En “Medianoche” el corazón es una “[…] obscura catarata” (p. 
46); en “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón” es, 
junto a la «voz» y al «puño vivo» una sinécdoque de la vida luchadora 
segada por la muerte (p. 94). En “Soliloquio de medianoche” en un 
ámbito semejante al del insomnio, como lo indica el título y el primer 
verso que, además, acerca este poema con el de su época tabladiana 
por medio de otra marca léxica, la de roer: “Dormía, en mi pequeño 
cuarto de roedor civilizado / cuando alguien sopló en mi oído estas 
palabras: […]” (p. 104). En fin, estas comparaciones con respecto al 
poema breve de “Apuntes del insomnio” denotan la semejanza de la 
carga semántica principalmente en los términos «reloj» y «corazón», 
siendo el primero una presencia material del tiempo y el segundo, una 
presencia simultáneamente latente y manifiesta de la vida humana, así 
como un espacio que recoge sus experiencias.

Los poemas reunidos bajo el título “Semillas para un himno” son 
de variada extensión. Uno de ellos, ya revisado bajo el comentario 
de Yong-Tae Min, inclinado hacia la resonancia budista del texto, 
podría ser visto como aquel que anuncia el tema de esta sección: la 
consagración del instante a través del lenguaje:

El día abre la mano
Tres nubes
Y estas pocas palabras (p. 122).

De hecho, si a manera de ejercicio se abstrae el título, las semillas, vistas 
como unidades mínimas cargadas de significado, remiten al morfema, 
concebido por Paz de una forma distinta a aquella planteada por la 
Lingüística al afirmar que “[…] no es la voz, sino la frase u oración, la 
que constituye la unidad más simple del habla […] El lenguaje es un 
universo de unidades significativas, es decir, de frases” (1956/2018 p. 
49). La unión de frases, como ya ha sido citado, constituye una imagen 



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

161

dentro del pensamiento paceano. Un himno, al ser una construcción 
verbal semejante a la de un poema, podría abstraerse a lenguaje. Así, 
los poemas reunidos bajo este título presentan frases que constituyen 
imágenes que constituyen una totalidad: poema, himno que trasciende 
su propia condición al consolidarse en la imagen poseedora de un 
tiempo arquetípico. El himno adquiere un sentido más profundo 
en la comunión que en el poema, según Paz, se consigue gracias al 
lector y sus vivencias como la otra mitad del poema. Estas tres líneas 
ya lo afirman sin pasar por la mutilación de sentidos que entraña la 
escritura en prosa. Por medio de la personificación se podría proponer 
dos lecturas —una tercera, de orden espiritual, ya fue elaborada y 
debidamente citada. Una, de tipo figurada, en la que se entiende que 
el día comienza cuando «abre la mano»: en su palma, entendida como 
cielo, tres nubes, semejantes a las líneas de la mano, además de ser 
imagen, son palabra debido a la última línea que denota un matiz 
autorreflexivo. Otra, de tipo literal, acentúa el uso de la personificación 
sobre el día en cuya palma abierta se descubren tres nubes. Su parecido 
con las líneas de la mano, vistas como signos, llevan a la voz poética 
a reconocer sus palabras bajo la misma naturaleza: lo que ve y lo que 
dice son signos. Sería más preciso decir que las dos lecturas planteadas 
son una sola, con un ligero matiz que no es arbitrario. Ya sea que el 
día tenga una mano y la abra o que la acción de abrirla connote el 
comenzar de un día, es innegable que el recurso de personificación 
subraya la corporeidad dentro del poema y en el poema en sí. 

El día no tiene cuerpo solamente por una mano. “La luz resbala por la 
piel del día” (p. 124) dice uno de los versos de “Cerro de la Estrella”, 
y, más abajo: “A la española el día entra pisando fuerte […] El día 
zumba en mi frente como una idea fija / En la frente del mundo zumba 
tenaz el día” (2014c, p. 124). Estas dimensiones de corporeidad son 
indistinguibles del movimiento: su presencia en el cuerpo del día revela 
el paso del tiempo. Por otra parte, esta corporeidad se extiende hacia la 
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figura de la amada transfigurada en imágenes. Su presencia suspende el 
paso del tiempo, su presencia, ahora imagen, aunque móvil, detiene el 
tiempo ya que las imágenes que de esta se originan surgen de la voz lírica: 

[…]
Sabor del día que se desliza como música
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del día
Nadie sabe su nombre ni a qué vino
Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla
[…]
Como la luz no tiene nombre propio
Como la luz cambia de forma con el día (p. 125).

En otra lectura matizada, también la apertura de la mano podría 
señalar una revelación de los signos transmutados en nubes y palabras. 
Uno de los poemas de “Manantial” termina expresando que el día 
surge por las palabras y, al ser nombrado, deviene en presencia ante 
un constante sonambulismo marcado por la falta de conciencia del 
poder invocador de la palabra: “Un día comienza en tu boca / El día 
que se pierde en nuestros ojos / El día que se abre en nuestra noche” 
(p. 127). Además, esta revelación, de naturaleza instantánea, surge 
de una suerte de proceso de consolidación. El tiempo se acumula 
hasta llegar a un instante recogido por las palabras en imagen: 
“Como el día y el fruto y la ola, como el tiempo que madura un año 
para dar un instante de belleza y colmarse a sí mismo con esa dicha 
instantánea […]” (p. 133). Esta acumulación del tiempo consagrado 
en el instante eterno de la imagen es el tema del último poema de 
esta parte de Libertad bajo palabra: “Semillas para un himno”. La 
sucesión de imágenes se concentra en la experiencia, representada 
en el contacto de la voz lírica con una figura femenina; pero además, 
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estas imágenes se condensan, de forma progresiva, en palabras, a 
manera de un aprendizaje que trasciende su orden intelectual para 
aprehender el mundo de las palabras estando presentes en estas. 
De ese modo, se confirma la reflexión de Paz acerca del lenguaje 
que dice que estas “[…] son nuestra única realidad o, al menos, el 
único testimonio de nuestra realidad” (1956/2018, p. 30). Así, el 
mundo material se materializa, valga la redundancia, en la realidad 
del hombre que es la palabra: 

[…] 
Instantáneas noticias favorables
Dos o tres nubes de cristal de roca
Horas altas como la marea
[…]
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas 
aguas
[…]
Instantáneas
No llegan siempre en forma de palabras
Brota una espiga de unos labios
[…]
Instantáneas
Como en la infancia cuando decíamos «ahí viene un barco cargado 
de…»
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada
	 Pez
		  Álamo
   			   Colibrí
[…]
Por un instante están los nombres habitados (2014c, pp. 138-139).
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Así, cuando el día abre la mano, se revela y lo que lleva consigo, 
junto con las palabras que lo nombra, son signos que constituyen 
una mínima vastedad autosuficiente dentro de sus límites y 
perpetuamente móvil por el tiempo arquetípico que conlleva su 
condición de imagen.

Si se extiende la comparación a poemas de otros libros, se ve que 
los patrones expresivos entre sus poemas breves y otros no es local. 
De “Piedras sueltas”, dos poemas, a manera de ejemplo, revelan un 
paralelismo en el uso expresivo del lenguaje con fragmentos de obras 
posteriores. Entre los poemas reunidos bajo el subtítulo de “Lección 
de cosas”, “Calendario” alude a un elemento de la cosmovisión 
precolombina mexicana: la interrelación entre agua y fuego cuyo 
intercambio cíclico genera vida. Esta idea se repite en el poema “Vuelta” 
donde la voz lírica, tras años de ausencia, se encuentra con que su 
lugar de origen, devorado por el crecimiento urbano, está marcado 
por el olvido de una tradición radicada en el lenguaje. A diferencia de 
“Calendario”, la presencia de la tradición precolombina no se revive, 
sino que se evoca su olvido:

6					     […]
CALENDARIO				   Escrituras hendidas
Contra el agua, días de fuego.			   lenguajes en añicos
Contra el fuego, días de agua (p. 141).	 se quebraron los signos
						      atl tlachinolli
					         se rompió
						      agua quemada
					     No hay centro […] (p. 483).

De “En Uxmal”, el primer poema, que junto con otros, más que 
hablar del lugar, alude a la suspensión del tiempo y del espacio por 
el mediodía, establece una progresión en la que los elementos del 
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poema se transforman gracias a un retruécano. En “Nocturno de San 
Ildefonso”, esta progresión, por medio de una actitud lírica marcada 
por la memoria, transfigura al Antiguo Colegio y sus inmediaciones en 
un lugar habitado por una civilización precolombina:
 
1				    […]
LA PIEDRA DE LOS DÍAS	 A esta hora
El sol es tiempo;			  los muros rojos de San Ildefonso
el tiempo, sol de piedra;		  son negros y respiran:
la piedra, sangre (p. 142).		  sol hecho tiempo,
				    tiempo hecho piedra,
					     piedra hecha cuerpo.
				    Estas calles fueron canales.
					     Al sol,
				    las casas eran plata:
					     ciudad de cal y canto,
				    luna caída en el lago (p. 511).

En ambos casos, la progresión lleva a un tiempo y espacio que remite a 
una tradición precolombina. En el primer poema, el recorrido del sol 
a la sangre alude a los sacrificios hechos en la antigua ciudad maya; en 
el segundo, a un ámbito interrumpido por la conquista como lo dicen 
los versos siguientes: “Los criollos levantaron, / sobre el canal cegado y 
el ídolo enterrado, / otra ciudad […]” (p. 511).

Quizá no sea ocioso señalar otros casos ajenos a los poemas 
identificados como cercanos a la tradición del haiku. Aunque, 
como señala Alberto Ruy Sánchez (2013), “Piedra de sol” cierra 
una suerte de primera etapa en la poética de Paz condensada en 
Libertad bajo palabra (p. 98), algunos de sus versos son retomados en 
producciones posteriores. La relación de su obra con la de Tablada 
es innegable y el primer verso de este célebre poema lo sugiere y otro 
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lo confirma. Aurelio Asiain (2013) observa en «un sauce de cristal» 
cierta resonancia con “Tierno saúz / casi oro, casi ámbar, / casi luz…” 
(Tablada, 2000, p. 26) (p. 118) que se confirma por medio de la obra 
de Paz quien, en su poema “José Juan Tablada (1871-1945)” dialoga 
con los versos del poeta. Uno de estos reproduce parcialmente el 
poema sobre el sauce: “Agua y tierra en tí combatían / Tierno saúz 
casi ámbar casi luz” (2014c, p. 281).

Otro caso del mismo poema: los versos “[…] y al cabo de los siglos 
me descubro / con tos y mala vista […]” (p. 230) se reproducen en 
Renga: “«y al cabo de los siglos me descubro / con tos y mala vista 
[Baudelaire à l’hôtel d’York, aujourd’hui […]” (p. 708), confirmando 
una dimensión autorreferencial de la poética de Paz.

Por supuesto, esta autorreferencialidad que ubica al poema en el 
universo de otro que lo contiene amplía el sentido de este. Un ejemplo 
ajeno al tema de investigación: el primer verso de Soledades, de 
Góngora en “El balcón”, primer poema de Ladera este, enfatizan el 
doble viaje de aquel que contempla acodado una nueva ciudad y aquel 
que viaja a través de la literatura. Otro ejemplo, más cercano al tema 
de investigación, reproduce parcialmente una versión de un haiku de 
Shiki en “Vuelta” para resaltar la indiferencia entre los habitantes de 
una misma ciudad: “[…] la pena de morir así / no vale la pena / Miro 
hacia atrás / ese que pasa / ya no es sino bruma […]” (p. 481) que 
responde a “Ah, si me vuelvo / ese pasante ya / no es sino bruma” (En 
Asiain, 2014, p. 155).

Por último, también señala Asiain (2014) que uno de los diálogos de 
La hija de Rappaccini reproduce la traducción de un poema de Ono no 
Komachi (pp. 42-43):
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BEATRIZ. […] Me arrancaste como a una hierba,		  Hierba, me arranca

cortaste mis raíces, me arrojaste al aire. Suspendida		  la desdicha. Yo floto

a tus ojos, me balanceaba en el vacío. Desde		  ya sin raíces.

entonces no tengo sitio (Paz, 2014c, p. 265).	          	 ¡Siguiera al remolino

					              	 si me hiciese una seña!

					              	 (Asiain, 2014, p. 143).

Con respecto a las versiones de los haikus de Bashô, la obra de Paz 
presenta paralelismos semánticos y de tipo léxico. A continuación, 
dos casos. Los poemas de Homenajes y profanaciones fueron escritos 
sobre la base de “Amor constante más allá de la muerte”, de Francisco 
de Quevedo. Cada parte del conjunto de poemas desarrolla, niega 
y replantea los temas del soneto, de resonancias neoplatónicas y 
petrarquistas (id est: amor, memoria e inmortalidad del alma) (2014c, 
p. 786), inclinados hacia la visión moderna del amor concebida por 
Paz no como inmortalidad sino como vivacidad (p. 788). Ahora, la 
primera estrofa de uno de estos poemas, “Espiración”, desarrolla el 
motivo de la muerte y el olvido representados en el verso quevediano 
«[…] postrera / sombra que me llevare el blanco día». Lo que en 
“Aspiración” significaba una aceptación de la muerte y del olvido y se 
afirma en momentos como “Sombras del día blanco […] Yo no veo 
/ nada sino lo blanco […] la hora en blanco […] Blancura de aguas 
muertas […] hora blanca, ceguera de los ojos abiertos” (p. 299), en 
“Espiración” significa una negación marcada por la conciencia de la 
voz lírica que se ubica temporalmente (ya no en una hora blanca o 
en una hora en blanco) y se pregunta por una presencia dos veces 
difusa (una sombra blanca: sombra que es blanca y no del día blanco): 
“Cielos de fin de mundo. Son las cinco / Sombras blancas: ¿son voces 
o son pájaros?” (p. 300). Esta indistinción, junto con una incipiente 
oscuridad marcada por la tarde, permite establecer un nexo con una de 
sus traducciones de Bashô:
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El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos (1983, p. 126).36

Otro caso, el de la versión del célebre haikai sobre la rana y el estanque. 
El uso del término «chapaleteo» aparece tanto en este texto como en 
un fragmento de El mono gramático. Aunque en contextos diferentes, 
ambos se remiten a un plano onomatopéyico, reproduciendo en el 
primero el sonido resonante del agua y, en el segundo, el sonido de 
la penetración sexual. Sin embargo, ambas palabras confluyen en la 
imagen del estanque y el agua en movimiento como perpetuación 
visual del sonido evocado por la palabra:

Un viejo estanque	[…] 	 emerge su verga como un nadador que
salta una rana ¡zas!	 vuelve a la superficie, ahora sí frente a los labios
chapaleteo		  de Esplendor. Ella la humedece con la lengua, la
(En Asiain, 2014, p. 147).	 atrae y la conduce a la gruta roja. Los cojones
			   del hombre se hinchan. Chapaloteo. Círculos
			   concéntricos cubren la superficie del estanque.
			   Tañe grave el badajo de la campana submarina	
					     (Paz, 1974/1998, p. 59).

De los poemas breves recogidos en Ladera este, tres de estos muestran 
marcas textuales que refuerzan la creación poética en función de la 
visión del mundo como lenguaje. Las imágenes recogidas en “El día 
en Udaipur”, como ya habíamos visto, establecen un paralelismo con 
los haikus de Bashô en lo que se refiere a la escritura durante un viaje, 
en este caso, el recorrido por la ciudad a lo largo de un día. De hecho, 

36.-  Otras versiones:
	 The sea darkens:			   the sea darkening,
	 The voices of the wild ducks				        a wild duck’s call
	 Are faintly white			                        faintly white
	 (Keene, 1978, p. 86).			                     (Barnhill, 2004, p. 47).
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teniendo en cuenta que los poemas de este libro fueron escritos durante 
la estancia de Paz en India como embajador, se podría considerar que 
el libro entero es un viaje por la India geográfica, histórica, cultural y 
religiosa. Las tres primeras líneas lo confirman al presentar la imagen 
del Taj Lake Palace que, al estar construido en medio del lago Pichola, 
es asociado por la voz poética con el linga-yoni, escultura que abstrae 
la forma del pene y la vulva y representa la unión entre Shiva y Kali: 
“Blanco el palacio / blanco en el lago negro. / Lingam y yoni. // Como 
la diosa al dios / tú me rodeas, noche.” (2014c, p. 359). Esta suerte 
de viaje por el espacio y la cultura india a través del poema se repite 
en otros textos del poemario. Uno de estos, “Cochin”, relaciona una 
flor con el dios Ganesh, deidad vinculada con la abundancia: “Los 
mismos ojos ven, la misma tarde: / la buganvilia de múltiples brazos, / 
la elefancía y su pierna violácea, / entre el mar rosa y el palmar cetrino” 
(p. 372). Una de las imágenes de “El día en Udaipur” habla sobre un 
matrimonio arreglado al enfocarse en la ropa de algunos transeúntes: 
“Sonora y fresca / por brazos y tobillos / canta la plata. // Con un traje 
alquilado / el niño va a su boda” (p. 360). En otro poema, la imagen 
de la joyería india asociada con la frescura se presenta en la imagen de 
una mujer desnuda en el poema “Sol sobre una manta”: “[…] La plata 
tosca enlaza / refresca / un brazo desnudo […]” (p. 413). Por último, 
la voz lírica concluye el poema al conjugar su escritura con la de la 
naturaleza: “Esto que he visto y digo, / el sol, blanco, lo borra” (p. 361) 
de la misma forma que lo hace en “Escritura”: “Yo dibujo estas letras 
/ como el día dibuja sus imágenes / y sopla sobre ellas y no vuelve” (p. 
399). La escritura del poeta es paralela a la del mundo, o sea, ambos 
convergen por medio del lenguaje.

“Prójimo lejano”, como ya hemos mencionado, más que referir a un 
árbol del mundo material, alude a una imagen elaborada por el poeta 
a lo largo de su obra. El fresno es asociado con el lenguaje ya sea desde 
el silencio o la enunciación:
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Prójimo lejano
			   […] los fresnos en callado círculo (p. 32).
Anoche un fresno	[…] 	 como el fresno: / es un árbol cantante (p. 369).
a punto de decirme	 […] silban / tres fresnos en la plazuela (p. 480).
algo –callose (p. 390).	 […] Hay un profeta: el fresno […] (p. 661).

La fuerza de la concisión con que la voz lírica presenta en “Prueba” la 
imagen de un grupo de personas caminando por un paraje monótono 
se refuerza por la mención del polvo como elemento que reúne a los 
pasajeros y al lugar en una misma dimensión. Pero esta imagen se 
sostiene principalmente sobre un silogismo:

Prueba

Si el hombre es polvo
esos que andan por el llano 
son hombres (p. 376),

A decir del poema, Manuel Durán (1971) observa que el silogismo, 
además, responde a una técnica surrealista:
 

El poema no pierde vigor por estar construido sobre la base de un falso 
silogismo, del tipo de: “Todos los hombres son mortales; Sócrates es 
mortal: luego, Sócrates es hombre”. Al contrario: el efecto de sorpresa 
–pasamos de una declaración general ascético– religiosa a la imagen 
concreta de unas figuras diminutas y polvorientas en la lejana llanura 
–crea su propia lógica y ayuda a darle la vuelta, como un guante, al 
aforismo ascético, a usanza de lo que hacían los surrealistas con los 
proverbios tradicionales y las frases hechas (p. 103).

Por último, los poemas que mencionan directamente a Bashô se 
configuran principalmente desde una perspectiva metapoética que 
reflexiona sobre su forma y sentido. Casi al final de “Cuento de dos 
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jardines”, la voz poética celebra la experiencia por sobre el conocimiento 
intelectual. Entre sus líneas, escribe un terceto que, leído aisladamente, 
podría verse como un haiku y, sin embargo, es reconocido por la voz 
lírica como otro ejemplo de conocimiento celebrado por la experiencia 
del instante antes que por un artificio racional:

[…]
	 Los cormoranes:
	 sobre un charco de luz
	 pescan sus sombras.

La visión se disipa en torbellinos,
hélice de diecisiete sílabas
			          dibujada en el mar
no por Basho:
		  por mis ojos, el sol y los pájaros,
hoy, hacia las cuatro,
			   a la altura de Mauritania […] (2014c, p. 430).

Otro caso de esta naturaleza está en “Basho An”, escrito tras la 
visita de Paz y Marie-Jo a la cabaña del poeta japonés. Conformado 
por una secuencia de tercetos que remite a una práctica de renga 
individual, uno de estos remite a otro poema de Árbol adentro que, 
a su vez, remite a uno de Rubén Darío, como ya ha sido comentado 
más arriba:
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[…]			   EN MALLORCA	 ¡EHEU!
Hecho de aire		  Aquí, frente al mar latino,	 Aquí, junto al
						      mar latino,
entre pinos y rocas	 palpo lo que soy:		  digo la verdad:
brota el poema (p. 546).  	 entre la roca y el pino	 siento en roca, 
						      aceite y vino
			   una exhalación (p. 554).	 yo mi antigüedad
						      […]
				        	     	 (Darío, 1907, p. 1).

La expresión de otro terceto se asemeja a un poema de Días hábiles 
distribuido igualmente en tercetos, así como en las primeras líneas 
de “Viento entero”. Cada grupo de versos muestra la imagen de 
un paisaje en los que la presencia del tiempo se muestra como 
arquetípico al ser condensado en el contraste entre el peso de la 
montaña vista como acumulación de sedimentos y reforzada por la 
acumulación de tiempo humano ya pasado a través de la mención 
a los huesos, así como la levedad del instante que conjuga ambas 
presencias y las suspende:

[…]			   Paisaje			   Viento entero
				  
Huesos de siglos,		  Peña y precipicio,		 El presente es
						       perpetuo
penas ya peñas, montes:	 más tiempo que piedra,	 Los montes son de
						      hueso y son de nieve
aquí no pesan (p. 546).	 materia sin tiempo,	 están aquí desde el 
						      principio (p. 405).
			   […]
			   Balanza del vértigo:
			   las rocas no pesan
			   más que nuestras sombras (pp. 287-288).
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Los tercetos restantes se caracterizan por su autorreflexividad. “Basho 
An” es un poema que entremezcla realidad material y lenguaje. La 
cabaña del poema está construida sobre la base de vocales, sílabas y 
consonantes, haciendo de la característica principal del haiku —sus 
diecisiete sílabas— una choza que contiene la totalidad de la realidad 
material y haciendo del poema de Paz, que reflexiona sobre su forma, 
una casa edificada sobre el lenguaje:

Basho An

El mundo cabe
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza.
[…]
Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.
[…]
Esto que digo
son apenas tres líneas:
choza de sílabas (pp. 545-546).

	
Aunque estos textos presenten semejanzas con el haiku japonés, 
¿podrían ser llamados como tal? Posiblemente no. Paz no los nombra 
de esa manera y aunque reconoce haber sido traductor de haikus, no 
se refiere a sí mismo como autor de haikus ni en sus ensayos ni en 
entrevistas (sin embargo, su concepción del traductor como creador 
podría ser el punto contradictorio de esta conclusión). Además, en 
su obra poética, estos textos breves no son identificados como haikus, 
como, por ejemplo, los “Diecisiete haiku”, de Borges o Rincón de 
haikus, de Mario Benedetti, por mencionar algunos. Otra opinión 
respalda esta lógica. De forma general, uno de los objetivos del haiku 
es de orden ético antes que literario Bajo un principio de “[…] o 
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trascendemos todos, o aquí no trasciende nadie” (Haya, 2013, p. 14), 
por medio de un contacto con la naturaleza que genere asombro, el 
haijin o escritor de haikus busca compartir esa experiencia: “Si de lo 
que se trata es de emocionarnos con absolutamente todo y hacérselo 
sentir a los demás, el mérito de un haiku reside en saber apreciar la 
belleza de lo que a otros les pasa desapercibido y contársela de modo 
que aprendan a sentir más” (p. 27). 

Eso sí, es innegable identificar en estos textos tres aspectos esenciales, 
reconocidos por Paz, de este tipo de poesía japonesa: la imagen como 
núcleo del texto, la economía verbal y la imperfección o lo inacabado.

En suma, estos son algunos ejemplos que explican la idea paceana 
del universo concebido como lenguaje en su obra poética. Quizá, 
retomando la consideración de Vicente Haya con respecto a la 
sensibilidad del haiku, exista un paralelismo en la sensibilidad de la 
obra de Octavio Paz: sentir el mundo y el poema a través del lenguaje 
y los sentidos. Estos poemas de corto aliento, aunque no copien 
el estilo de los de Bashô, se sirven de estos como impulso. En una 
conferencia en Casa de América, tres poetas rindieron homenaje a 
Paz. Uno de ellos, Luis Antonio de Villena, reconoce que Paz “[…] 
sabía que había que hacer esas lecturas nuevas de los poetas anteriores. 
Es decir, lecturas que no dependiesen de la tradición académica, sino 
dependiesen de tu salto” (2014). Su lectura de la obra de Bashô es 
moderna; el replanteamiento a través de su obra ensayística y poética, 
también. Esta dimensión crítica no puede sino remitir a sus textos que 
reflexionan sobre su propio ser: poemas que, por interrogarse, están 
vivos. Como ocurre con todo poeta, cualquier tema es poema. Quizá, 
recordando las palabras de Enrique Krauze en el velatorio del poeta 
celebrado en el Palacio de Bellas Artes, se debería ver a Octavio Paz 
como quiso ser recordado: “[…] un poeta del amor y de la poesía” 
(GRADOS POÉTICOS, 2010).
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CONCLUSIONES

La lectura de poemas es una lectura que puede durar una vida 
entera. Sería insensata aquella tarea que pretenda, tras un proceso 
investigativo, determinar una u otra lectura, esto es, fijar al poema, 
siendo la naturaleza de este tipo de textos una diametralmente opuesta. 
Así, las líneas a continuación no reunirán sino hallazgos de un proceso 
desarrollado desde el punto de vista de un lector; no serán sino registro 
del itinerario que, transmutado en estas palabras, responde a ese viaje 
mayor que es el perpetuo andar de la lectura a lo largo de una vida.
	
La poesía japonesa, que en su evolución derivó en haiku, recurre 
constantemente a la naturaleza para configurar su expresión. No 
sería arriesgado afirmar que, de hecho, la tradición literaria de este 
país se edifica sobre la base de este elemento. Entre las obras y autores 
referenciados a lo largo de la investigación, Matsuo Bashô sobresale al 
conjugar en su obra aspectos tan disímiles como la espontaneidad y el 
rigor del trabajo verbal, estableciendo ambigüedad y/o sugerencia que, 
más allá de generar un efecto planteado por cierta habilidad con la 
lengua, apunta hacia el núcleo del asombro: el instante de un mundo 
percibido. La coexistencia de ambigüedad y sugerencia dentro de un 
poema puede responder a una dinámica del texto en su interacción 
con el autor y con el lector:

La rama seca			   El mar ya obscuro:
Un cuervo			   los gritos de los patos
Otoño-anochecer		  apenas blancos
(En Asiain, 2014, p. 92).	 (Paz, 1974/2000, p. 580).

						    
Estos ejemplos también reproducen cierto estado anímico contenido 
siempre bajo el orden de la naturaleza transmutada en imagen poética. 
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Así, el núcleo de esta poesía, la imagen configurada por un lenguaje 
breve, responde a dos estilos desarrollados por el poeta y viajero japonés: 
keiki y shofu, que conjugan lugar y emoción, siendo el primero el de 
mayor protagonismo en esta forma de expresión literaria. 

Otro aspecto esencial de la obra de Bashô es su configuración en 
función del cambio y la permanencia. Estos aspectos responden a su 
visión del mundo —así como a la evolución del haiku— en función 
del budismo, taoísmo, zen y confucianismo. Cabe aclarar que esta 
poesía, aunque edificada sobre la base de vertientes espirituales y 
morales, no es poesía budista, zen, taoísta, o ningún tipo de literatura 
de orden religioso: su fin no es metafísico sino que remite al reino de 
este mundo. Formalmente, el cambio y la permanencia también se 
presentan en otra forma de expresión literaria: haibun. La alternancia 
entre narración y haiku disuelve las fronteras entre prosa y poesía, 
haciendo de ambos textos momentos de una sola experiencia que, 
además, borra las fronteras espacio-temporales haciendo de la obra 
de Bashô un punto de convergencia entre tiempos y tradiciones 
literarias distintas: 

[…] (En la bahía de Shiogama) Los pescadores remaban en sus 
barquitas, todas formadas en hilera y se oían las voces de los que 
repartían los peces. Recordé el verso: «atados con sogas». Comprendí 
al poeta y me conmoví (Matsuo, 2014, p. 103).

Así, la obra poética de Bashô sobresale por presentar varias 
dimensiones a través del viaje que, a su vez, es físico, literario, 
histórico y metafísico. Ante un paisaje, templo o camino, el poeta 
no solo lo transita, sino que recuerda a quienes lo transitaron o 
escribieron algo al respecto, rindiendo homenaje al pasado histórico, 
literario y cultural de su tradición. Su obra está caracterizada por una 
multidimensionalidad simultánea.
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La capacidad de concentración verbal así como la preeminencia de 
la imagen en la obra del poeta nipón fueron elementos de interés 
en la poética de Octavio Paz, tanto en sus ensayos como en su 
producción lírica. A propósito de Bashô, Paz reconoce que el carácter 
introspectivo y la dimensión espiritual de sus poemas escritos en el 
lenguaje desenfadado de la era Genroku significaron una continuación 
de la tradición literaria de su época hacia una dimensión poco 
explorada en el espíritu imperante de entonces. Su maestría radica 
en la concentración de elementos que encierran un microcosmos en 
tres líneas y, además, llevan al lector hacia una experiencia de la vida 
a través de la lectura y la vivencia. Para el nobel mexicano “[…] la 
poesía de Bashô nos llama a una aventura de veras importante: la de 
perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso ” (1983, p. 
129). Este encuentro, marcado por el contacto del poeta con el mundo 
a través del viaje, se nos revela en la percepción de lo bello y lo triste; 
lo sublime y lo miserable, remitiéndonos a un acercamiento a la vida 
desde la compasión, entendida como elemento de la doctrina budista. 
Por eso, Paz resalta en Bashô una dimensión ética donde la poesía —en 
particular la imagen poética—, además de convertirse en medio de 
comunión entre escritor y lector, se convierte en medio de comunión 
entre lector y vida al recrear el texto a partir de su vivencia.

Sin embargo, resulta esencial señalar que el primer encuentro del nobel 
mexicano con esta forma de expresión poética se dio en su lectura de la 
obra de José Juan Tablada. Uno de los aspectos de su obra que interesó a 
Paz fue su escritura como reacción ante la frondosa retórica de inicios del 
siglo XX a través de recursos como la concentración de la palabra, la “[…] 
economía verbal, humor, lenguaje coloquial, amor por la imagen exacta e 
insólita” (1973/2014b, p. 99). Esta última deviene punto de convergencia 
entre realidades aparentemente disímiles que amplían la experiencia 
humana. Por eso, a manera de ejemplo, la percepción del insomnio se 
amplía a través de una presencia animal: la insistencia del roedor:
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1			   12 P. M. 
Roe el reloj		  Parece roer el reló la medianoche y ser su eco
mi corazón,		  el minutero del ratón… 
buitre no, sino ratón 	 (Tablada, 2000, p. 132).
(Paz, 2014c, p. 53).

Ahora, es importante señalar que Paz concibe la imagen dentro de 
un orden lingüístico. Al definirla como “[…] toda forma verbal, 
frase o conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen 
un poema” (1956/2018, p. 98), Paz recuerda que aunque el haiku 
remita a la vida, su mecanismo es verbal. Por ende, los dos momentos 
identificados en el haiku responden a una dinámica dialéctica cuya 
armonía es producto de un encuentro entre fuerzas contrarias. Su 
examen trasciende el orden del poema para considerar los efectos del 
texto sobre el lenguaje y la realidad reconociendo en el haiku un texto 
de naturaleza crítica: 

El haiku es una crítica de la realidad: en toda realidad hay algo más 
de lo que llamamos realidad. Simultáneamente, es una crítica del 
lenguaje. […] Crítica del lugar común pero también crítica a nuestra 
pretensión de identificar, significa y decir (Paz, 1983, p. 129).

Ante la dificultad de aproximación hacia una obra literaria escrita en una 
lengua desconocida, la traducción deviene herramienta sujeta a debate. 
Teniendo en cuenta la Máxima Pragmática de Peirce, se podría identificar 
la negociación como núcleo del ejercicio de la traducción para Umberto 
Eco. Este enunciado se asemeja a la concepción de la traducción por 
parte de Paz, entendida como creación poética (1971/1990, pp. 
22-23) o como re-creación (1956/2018, p. 45), ideas que llevan al 
nobel mexicano a elaborar traducciones de poemas en otras lenguas e 
identificarlas como «versiones». Ante el debate que esto genera debido 
a la omisión de preceptos técnicos de orden lingüístico, Paz justifica su 



Entre dos ríos, una corriente - Influencia de Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz

179

trabajo al identificar la traducción como una función especializada de la 
literatura, la cual, por su parte, es una función especializada del lenguaje 
(1971/1990, pp. 18-19). Sus traducciones de la obra de Bashô revelan a 
la voz narrativa-poética como la del traductor crítico al presentar este una 
serie de notas explicativas que, por una parte, amplían el entendimiento 
de la obra y, por otra, explican el mecanismo con el que la versión 
propuesta produce un efecto análogo al del texto original. Esto, además, 
denota un desarrollo paralelo de la dimensión intelectual y poética de la 
obra del nobel mexicano.

Definir la obra poética de Paz como una que gire en torno a 
determinados ejes es una afirmación parcial o, en el peor de los casos, 
insuficiente. Cualquier denominación que implique centralidad lo 
es. La obra poética de Paz se configura bajo un signo de movimiento 
alrededor de las posibilidades que su Weltanschauung dentro del 
orden del lenguaje ofrece. La especialización de este modelo a partir 
de la literatura y, en particular, del poema hace que este último se 
interrogue acerca de su naturaleza como producto humano, en un 
primer momento, que se trasciende hacia una realidad ulterior. Un 
poema, consciente de su dimensión ontológica así como de la realidad 
exterior a la que alude, precisa de más de una forma de expresión para 
ampliar las perspectivas en torno a sí mismo. De esa manera, la obra 
poética de Paz apunta hacia más de una forma, entendida como haiku, 
soneto, renga o línea poética. Va más allá: hacia una exploración del 
poema en su espacio y fuera de este, hacia la fusión entre los signos 
impresos y el papel que los contiene como espacio de lectura, hacia la 
lectura en sí como acto creador y hacia la forma de la realidad que los 
contiene: el libro. Estas indagaciones acerca de la naturaleza del poema 
se entremezclan con otras formas que parten del lenguaje: música, 
amor, cuerpo, sexualidad, erotismo y, sobre todo, autorreflexividad. 
La poética paceana se caracteriza por su dimensión autorreflexiva: el 
poema, por ser un organismo que se interroga a sí mismo, está vivo y 
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teniendo en cuenta que la realidad de las personas se erige sobre la base 
de las palabras y el lenguaje (1956/2018, p. 30), por cantar a la poesía 
canta a las personas, a su vida y a todas sus dimensiones codificadas 
bajo uno u otro lenguaje.

Entonces, la obra de Paz cercana al haiku se desarrolla a partir de 
su visión del mundo como lenguaje. Si el haiku pretende captar un 
instante del mundo, Paz lo hace dentro de los límites de la poesía 
como función especializada de la literatura y del lenguaje. El siguiente 
ejemplo presenta un haiku escrito por Paz que forma parte de un texto 
metapoético; es decir, reflexiona sobre el instante percibido en función 
de la experiencia y ya no del conocimiento: 

	 […] 
	 Los cormoranes:
	 sobre un charco de luz
	 pescan sus sombras.

La visión se disipa en torbellinos,
hélice de diecisiete sílabas
			          dibujada en el mar
no por Basho:
		  por mis ojos, el sol y los pájaros,
hoy, hacia las cuatro,
		            a la altura de Mauritania […] (pp. 429-430).

Los siguientes fragmentos amplían el hallazgo. Para Paz el haiku es otra 
forma de manifestación y expresión del lenguaje y no un encuentro 
con el mundo o la manifestación de una experiencia espiritual:

El mundo cabe
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza
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[…]
Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.
[…]
Esto que digo
son apenas tres líneas:
choza de sílabas (pp. 545-546).

En consecuencia, sería difícil hablar de una influencia directa de 
Matsuo Bashô en la poética de Octavio Paz, si consideramos que su 
primera aproximación ya estuvo velada por el contacto con la obra 
de Tablada sin la cual el encuentro con la obra del poeta japonés no 
hubiera ocurrido o no hubiera sido inmediato —eso sí, acaso se podría 
hablar, en cambio, de una constante presencia de Tablada en la obra de 
Paz y, por consecuencia, una influencia sobre su poética—. Podríamos 
hablar de la obra de Bashô como un estímulo para la de Paz: una nueva 
perspectiva que replantea su expresión poética en lengua española así 
como un encuentro con la dimensión ética de la poesía en cuanto se 
refiere al protagonismo del lector, comunión a través de la imagen y 
crítica del lenguaje, del sentido y de la realidad. Teniendo en cuenta, 
además, el desconocimiento de la lengua por parte del nobel mexicano, 
sus encuentros con esta obra precisaban de una lengua que el poeta 
comprendiese. La lectura guiada de Eikichi Hayashiya, así como las 
innumerables versiones revisadas para escribir sus propias versiones 
fueron el texto de Bashô con el que Paz estuvo en contacto: múltiples 
perspectivas que, junto con su intuición poética lo acercaron en 
mayor o menor grado a los haikus del poeta y viajero japonés. Ahora 
bien, ¿esta investigación no se encuentra en una situación semejante? 
Quizá todo trabajo académico estudiado y escrito en una lengua que 
no sea la japonesa lo esté y la sentencia de Kyoshi Takahama resulte 
más contundente de lo que en un inicio fue presentada. Tras haber 
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planteado que el lenguaje es la casa del Ser, Heidegger (2002) explica, 
en una entrevista con un académico japonés, que el diálogo jamás podrá 
verse en su totalidad al provenir los enunciados de dos casas diferentes. 
Acaso la poesía que, como observó Paz, trasciende su lenguaje, reduzca 
lo insalvable de esta sentencia y nos reúna en el presente y la presencia: 
en el sin porqué de la rosa.
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ANEXOS

Anexo 137:

Anexo 238:

1.	 Recuérdese que un haiku se ocupa de un momento,y la emoción 
propia de ese momento.
2.	 Un haiku permite a uno ponerse en el lugar del poeta, y así 
experimentar las circunstancias que provocaron su emoción.
3.	 Un haiku es tan corto que tiene que sugerir más que afirmar. Se 
requiere por tanto la cooperación del lector.
4.	 En un buen haiku toda palabra es importante. El lector debe, pues, 
considerar todas las implicaciones, incluso la técnica de comparación 
interna que inauguró Bashoo, y también valores más superficiales.
5.	 Busca la palabra de estación, si es que está allí, como suele estar. Es 
una parte esencial del haiku.

37.-  Publicado por primera vez en Blyth, R. H. (1949). Haiku. Vol. I. Tokio, Japón: The Hokuseido Press; recuperado de 
Rodríguez-Izquierdo, F. (2001). El haiku japonés. Historia y traducción. Madrid, España: Hiperión.
38.- Publicado originalmente en Henderson, H. (1967). Haiku in English. Tokio, Japón: Charles Tuttle Co.; Recuperado de 
Rodríguez-Izquierdo, F. (2001). El haiku japonés. Historia y traducción. Madrid, España: Hiperión.
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6.	 En un haiku del tipo objetivo, es vital conseguir claro el esbozo, 
antes que seguir con alguna de sus implicaciones.
7.	 Si, después del conveniente estudio, un verso no transmite las 
circunstancias y/o la emoción implicada, no es verdadero haiku.
8.	 El haiku traducido en muy raras ocasiones puede transmitir la fuerza 
plena del original.
9.	 Si un haiku traducido parece no seguir las reglas generales del 
haiku (número de sílabas, palabra de estación, un solo suceso que ocurre 
actualmente) es probablemente defecto del traductor. Lo mejor es 
olvidarlo.
10.	 A veces un lector experimentado de haiku puede sentir la fuerza del 
original japonés a través de una mala traducción. Vale la pena intentarlo.
11.	 Muchas malas traducciones se deben al hecho de que la misma forma 
de una palabra japonesa puede representar a la vez al singular y al plural. 
El haiku no tiende a la generalización, y es preferible usar el singular.
12.	 El lector debe estar preparado para poner algo de su parte en 
cualquier haiku, aunque no sea más que para imaginárselo visualmente. 
Sobre la mayoría de los haiku traducidos hay que aportar una cooperación 
que sobrepase lo normalmente exigido.
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