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Elogio de la simple imagen

:Cudl es la naturaleza de la relacién entre la
realidad y la literatura, la verdadera medida en que las
preocupaciones de un sujeto, sus principales temores, sus
afectos mds intensos, determinan las texturas y los ritmos de
su produccién literaria? La pregunta suele ser desestimada
con demasiada facilidad. Un largo y arraigado malentendido
ha automatizado nuestras estrategias de lectura en funcién
del mito de que la literatura se reduce a sus técnicas, de que
la poesia es esencialmente (o Gnicamente) artificio. Si se tiene
en cuenta que el relato, por su parte, viene siendo hostigado,
desde sus primeras manifestaciones en nuestra cultura,
por otro fantasma pertinaz e igualmente reductor, el del
realismo en su sentido convencional, es relativamente ficil
notar que la literatura queda atrapada en una légica binaria,
en una (falsa) disyuntiva entre autonomia y heteronomia:
entre el fatigoso juego de pretender que las palabras y su
sintaxis (por mds sofisticada que sea) agota la experiencia
literaria y la creencia de que la literatura representa al
mundo o al sujeto, que lo padece con la pasividad del
lenguaje comunicativo. Cuando esta dicotomia se traslada
a la vetusta l6gica de los géneros (poesia versus narra-
cién), la discusién se empobrece y estereotipa aun mds.

El primer mito, de raigambre estructuralista,
pretende esterilizar la composicién poética, limpiarla de la
impureza de la vida, se erige sobre la creencia de que, aunque
es innegable que mundo y literatura estin relacionados
por un cierto vinculo primigenio, es necesario purgar al
texto de ese nexo en beneficio de una riqueza puramente
textual, basada exclusivamente en las posibilidades fénicas,
formales y sintdcticas de la composicién por medio de
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tropos, contrastes y demds recursos poéticos. La escritura
literaria, entonces, como investigacién sobre el lenguaje
que generalmente se mide con otro mito que actda de
modo normativo, el del denodado trabajo del autor sobre
la lengua. La oclusién del significado, cuya importancia
en poesia no puede ser sobrestimada, al servicio de la
instrumentalizacién reductora del lenguaje sobre si mismo.
Seria posible, aqui, esbozar una genealogia mitica sobre el
sujeto como autoridad que diera cuenta del punto de la
historia en que olvidamos que la literatura en tanto que
institucién se inauguré con una inapelable impugnacién
de si misma, de la negacién radical de su propio ser.

El segundo mito, quizd m4s ficilmente identificable,
forma parte del sentido comun de gran parte de nuestro
panorama critico: pone el eje de la lectura de obras literarias
en la capacidad de éstas para reflejar, documentar, registrar
o mostrar unas ciertas condiciones o datos de la realidad.
Dando por hecho que la mencionada relacién entre el
mundo y la literatura es unidireccional, asumiendo de
entrada que ese vinculo se manifiesta bajo los modos del
padecimiento y no de la potencia, buscando en la literatura
un reconocimiento de datos conocidos y no una experiencia
de lo ambiguo, la “supersticién socioldgica™ de la critica

1 Bl eritico argentino Alberto Giordano ha hecho una distincion cualitativa entre la
ética y la moral en tanto sistema de valores trascendentes a los que la literatura se
reducirfa. En esta lectura de la ética, sera fundamental la diferencia entre poder y pa-
decer, es decir, entre pensar lo que la literatura padece (lo que es capaz de representar
de la historia, del campo social o de cualquier otro contexto dado por fuera de ella) y
pensar lo que la literatura puede mas alla de su relacién con el contexto, su potencia
de irreductibilidad a cualquier l6gica de reconocimiento. En este sentido, el autor
describe las “supersticiones de la critica”. Resumidas, son estas: 1) la supersticion
politica: incapacidad de pensar el poder de lo inutil; 2) la supersticién sociolbgica:
incapacidad de pensar el poder de lo singular; 3) la supersticion historica: incapacidad
de pensar el poder de lo inactual. Asi, la interrogacion sobre lo literario empezé a
pasar por lo que puede, sobre los poderes de la contraefectuacion como suspension
del sentido o como reconocimiento de la cuota de impersonal que existe en la practica
literaria mas alla de sus evidencias discursivas. Ver Alberto Giordano, Roland Barthes.
Literatura y poder, Rosatio, Beatriz Viterbo, 1995.
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(y también de la escritura) afirma constantemente la
importancia de lo contextual (tan innegable, por otra parte,
tan evidente, que podriamos pensar que ya es hora de dejar
de hacer énfasis excesivo sobre lo inevitable) en detrimento
de lo que, dirfa Barthes, la literatura puede. Hay unas ciertas
condiciones culturales que determinan el espacio y los limites
entre los que las obras literarias han de desplegarse. A esas
condiciones, que proporcionan un suelo histérico, politico
y social para cualquier produccién artistica, se remite y se
debe, irremediablemente, la obra literaria. Sin embargo, es
el movimiento excesivo de la literatura con respecto a ellas,
su modo impugnador e interrogativo de actuar sobre esos
contextos dados para excederlos y olvidarlos, es la capacidad
de la literatura para habitar los limites entre lo decible y
lo indecible, para llevar lo imaginario hacia cierto tipo de
verdad que no se debe a contexto social alguno (una verdad
mids exigente que la simple adecuacién a la cultura), lo que
suele pasarse por alto.

Decimos (valoramos) el poder de representacién de la
literatura, su disponibilidad para conformarse —aun si
las critica— a las tensiones de una realidad (ideoldgica,
cultural, social) dada, pero nada decimos de su
potencia de invencién, del vertiginoso poder literario
de inventar una realidad improbable, esencialmente
extrafia, que acaso nunca se realice pero que inquieta,
por su inminencia, cualquier sentido, cualquier valor
establecido. Valoramos la literatura solo por sus pasiones,
por la forma en que la afectan otros modos de existencia
(las pricticasideoldgicas, los discursos sociales, los debates
culturales), y olvidamos que las pasiones son limites
impuestos a la potencia de accién, que las fuerzas de
padecer no son més que el devenir reactivo de las fuerzas
de actuar.?

2 Alberto Giordano, op. cit., p. 17.
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Considero importante esta breve discusién en la
medida en que determina, segtin creo, una buena parte de la
historia de nuestra critica y aun de nuestra literatura. Como
todo movimiento determinado por reacciones, la genealogia
de nuestra cultura literaria ha venido dirimiéndose entre
el realismo autoritario de quienes entienden a la literatura
como documento y quienes exigen una estricta ausencia
de significado que no es, necesariamente, el deseable
desprendimiento de las ataduras de la lengua en tanto que
herramienta comunicativa (ese movimiento sin el que la
literatura no podria existir), sino una reduccién ideolégica
de la escritura literaria a sus técnicas y artificios. Es rara ain
una ponderacién del silencio literario, ese espacio ambiguo
que no es alin comunicacion, pero se expresa en tanto que
existencia en el mundo, acalla todas las certezas en que nos
sostenemos y derrota la unidad y la 16gica de conjunto a las
que la cultura nos tiene acostumbrados. Para decirlo con
Maurice Blanchot, el lenguaje literario prefigura por fin el
silencio, ensaya un modo (hablado, escrito) de decir a/go que
no aun puede decirse:

El lenguaje serfa el principio por excelencia de la
comunicacién, en el caso de que fuésemos exclusivamente
seres légicos. Pero ni el mismo Descartes se atrevid
a afirmar que todo es pensamiento, contentdndose
con dejar entrever que todo pensamiento es lenguaje.
Realmente, el silencio existe: ‘no es ni la muerte ni la
palabra’, existe algo que no es ni la indiferencia ni el
discurso, y este algo, no transmisible por el lenguaje, es
suficiente para sembrar la duda acerca de su capacidad
de cumplir correctamente su misién.?

Ambas posiciones descriptas, aunque antagdnicas,

comparten una misma sancién cultural, es decir,
normalizadora: ambas exigen que se escriba bien. La

3 Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 101.



correccién es uno de los imperativos mds generalizados,
consensuados y esterilizantes de nuestro sentido comun. El
valor del bien en literatura y en arte se convierte rdpidamente
en un valor moral, en un agente tranquilizador que reafirma
la cultura y evita cualquier disrupcidn, neutralizando de este
modo los poderes de discontinuidad y de interrupcién, la
potencia intempestiva de la literatura con respecto al paisaje
homogéneo y continuo de la cultura. Blanchot de nuevo:
“Ocurre que, para los amos de la cultura, escribir es siempre
escribir bien, y escribir bien es, en consecuencia, hacer el
bien, reconocer el bien, aunque sea en el mal, armonizar con
el mundo de los valores™.

De modo ejemplar, en la obra del poeta Efrain Jara
Idrovo (Cuenca, 1926) se ponen en juego estos dos polos del
pensamiento poético y se producen intersticios por los que
se cuelan espacios ambiguos, hospitalarios para lo inaudito:
la trama abigarrada de la propia vida y la voluntad expresa
de extraer a la poesia de cualquier dependencia con las
condiciones biograficas y culturales del autor, la declaracién
constante del trabajo del poeta en tanto que “pulidor de
diamantes™ que busca matizar las intrusiones conocidas y
avasallantes de hechos de la propia vida en su obra, genera un
movimiento que no es ficil desentrafar sin caer en los riesgos
de obedecer al autor ciegamente u olvidarlo del todo. Ivin
Carvajal ha trabajado de modo preciso en este sentido: al leer
su obra, examina los movimientos (geograficos, afectivos) del
autor en una relacién no causal, pero si sutilmente dialéctica,
con su obra.

Asi, Carvajal establece la polaridad que tensiona
la poesia de Jara Idrovo: “[...] la tensa combinacién de

4 Maurice Blanchot, “Los grandes reductores”, en La risa de los dioses, Madtid, Tau-
rus, 1976, p. 61.

5 “El almuerzo del solitario”, p. X. Las metaforas del trabajo artesanal con la lengua
como la del orfebre o el pulidor con su materia prima son constantes en la obra
de Jara Idrovo. Como veremos, asimismo, son recurrentes pasajes de su obra en
que esa imagen de denuedo y trabajo consciente se ponen en riesgo a favor de una
intrusién de lo desconocido y lo inesperado en la escritura poética.
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angustia e ironia sobre la textura elegiaca de los poemas estd
atravesada por otras fuerzas encontradas, las cuales surgen de
la polaridad entre la lengua y la urgencia expresiva del poeta
[...]7%. Estas fuerzas encontradas pueden rastrearse en el
conjunto dela obrade Jara Idrovo, en mayor o menor medida,
como fuerte factor que gatilla el desarrollo de cada una
de sus etapas.

Tal como lo afirma Carvajal, Jara Idrovo particulariza
su labor poética (vuelve a fundarla, tras la incineracién ritual
de la obra de juventud) con un gesto de afirmacién tajante
de la propia individualidad en la medida en que actia como
mito de origen y fundacién de una poética y como una
suerte de autofiguracién que marcard toda la produccién
posterior de manera manifiesta. Jara recurre a la invencién
de una geografia radicalmente atipica para la conformacién
de su mundo poético: el viaje a las islas Galdpagos representa
una ruptura en mds de un sentido.

Si el paisaje andino es fundamental para los poetas
contempordneos a Jara Idrovo (y para las generaciones
anteriores incluso con mayor énfasis), si la construccién
de un origen ancestral y la expedicién simbdlica hacia esos
origenes fue, segin Rodriguez Castelo, factor que aplastd
la lirica ecuatoriana de la generacién del 507, el gesto del
cuencano implica un desprendimiento potente e inédito con
respecto a la tradicidn, a su horizonte cultural y a su mundo
conocido y, asi también, figura una travesia fundacional:
bildungsroman o rito de pasaje. Las Galdpagos, su eterna
geografia en que conviven la solidez de la roca impertérrita y
el embiste abstracto del mar, siempre dispuesto al recomienzo,

6 Tvan Carvajal, “La fiesta del solitario”, en A /a gaga del animal imposible. 1 ecturas de
la poesia ecnatoriana del siglo XX, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién, p. 202.

7 Ver Hernan Rodriguez Castelo, “La litica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo
XX: panorama generacional, tendencias, temas y procedimientos”, Cultura. Revista
del Banco Central del Ecuador, Quito, n. 3, 1979, 201-262.



generan una plasticidad particular en la obra del poeta
cuencano en sus diferentes etapas, desde la que figura una
unidad césmica de la materia que no se apaga jamds sino que
cambia apenas de forma para dar continuidad a un universo
inextinguible, hasta la amarga constatacién del fin de todo
cuerpo, constante fuente de angustia y de intensidad poética
para esta obra.

El viaje al archipiélago (y en él, a la isla mds pequena
de las islas habitadas) constituye una “doble huida” para Jara
Idrovo: una fuga de la provinciana bohemia cuencana y de
la estrechez de su horizonte cultural y al mismo tiempo,
en su gestualidad paraddjica, un encuentro con las formas
mds primitivas de la naturaleza; una huida vital y a la vez
extranamente cultural pues, como sefala Maria Augusta
Vintimilla en su detallado trabajo critico sobre la obra de
Efrain Jara, el viaje del poeta, que no es a una metrépoli
sino a una isla casi desierta, representa un alejamiento
del mundo pero un movimiento que busca una cierta
proximidad literaria en los confines del paisaje ocednico: el
escaso trabajo literario de Jara Idrovo durante su estadia en la
Floreana a favor de actividades primordiales de supervivencia
(caza, pesca, trabajo en la tierra), su encuentro vital con los
elementos de la naturaleza en unas condiciones de vida
precarias, estd acompanado y alimentado por unas lecturas
que mucho tendrdn que ver con su obra de madurez: Eliot,
Rilke, Pound, entre otros®.

Negacién radical —escribe Vintimilla— de la estrecha vida
en una provincia que apenas mostraba los signos de una
incipiente modernizacién; su huida sin embargo no es a
la metrépoli. no es a Nueva York o a Paris. Es Galdpagos:

8 Ivan Carvajal ha trabajado la relacién entre “El almuerzo del solitario” y “La can-
cién de amor de Alfred J. Prufrock” (1917) de T.S. Eliot, analizando ciertos tonos
similares mientras examina también las divergencias derivadas de las diferencias
entre las figuras de los protagonistas de ambos poemas. Ver Ivan Carvajal, op. cit.,
pp- 207-213.
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la naturaleza en su estado mds puro, incontaminado de lo
humano, «escena planetaria del combate cdsmico entre
las fuerzas esenciales». Pero hay un dato significativo:
huye del mundo pero se lleva consigo el mundo de la
cultura: Rainer Marfa Rilke, T. S. Eliot, Paul Valery,
Ezra Pound’.

En esta doble vertiente natural y cultural, geogréfica
y poética, se forman algunas de las constantes formales de
la obra de Efrain Jara: el choque entre mundo y conciencia,
la presencia vasta del mar, la roca y las variantes semdnticas
de la isla, la evidencia omnipresente de la muerte y su lazo
oscuro con el amor y con la carne, la avasalladora subjetividad
de la voz poética que se despliega sobre el mundo para
declarar una “anarquista, y atin narcisista”'® afirmacién de su
individualidad que otorga existencia material a lo exterior.

En un inicio la mirada se pasea por un universo
en constante recomienzo, en el que la materia no se
pierde, en que la unidad es atn posible, incluso en
la dispersién:

No hay extincién. Tal vez seamos sélo
chispas de frenesi de un suefio vano,
que no admite ni duracidn falaz,

ni la inutilidad de los residuos...!"!

Estos versos finales de “Vida interior del 4rbol”,
donde antes hemos leido la posibilidad de la realizacién en
la dispersién (“Més dispersién es atn la semilla, / para la que
cumplirse, es disgregarse...”), guardan todavia un sentido

9 Marfa Augusta Vintimilla, E/ Ziempo, la numerte la memoria: la poética de Efrain Jara
Idrovo, Quito, Corporacién Editora Nacional, Universidad Andina Simén Bolivar
Sede Ecuador, 1999, p. 28.

10 Ivan Catvajal, op. cit., p. 202.

1 Efrain Jara Idrovo, “Vida intetior del arbol”, p. 45



de lo césmico en tanto que ordenamiento de un universo
lleno de significacién. Los ciclos de naturaleza, asi como
los del hombre, se completan y se contemplan de modo
arménico y, aunque el destino final de todo cuanto existe es
la muerte y el esparcimiento in-consciente, existe una especie
de plenitud impersonal que aquieta las turbulencias que la
certeza de la desaparicién podria provocar. Hay una mirada
gozosa de lo pleno, de lo sucesivo, y en la constatacién de
la heterogeneidad inabarcable de los elementos del mundo,
la certeza de la existencia del todo independientemente del
sujeto constituye una aceptacion placida, melancélica pero
serena, de la propia caducidad. Esa es la interaccién con lo
real que se siente en una etapa inicial de E/ mundo de las
evidencias donde son las evidencias precisamente, la concreta
materialidad de cuanto rodea a la voz poética, lo que otorga
cuerpo y sentido a la escritura:

Si tengo que extinguirme, jsea aqui!,
que nada hay mds hermoso

que la muerte elabore

con la cal de mis huesos

el penetrante olor de las retamas."?

Este tono ird mutando paulatinamente en un
movimiento de repliegue hacia el sujeto para hacerse de un
solipsismo cada vez mds acentuado, aunque no exento de
titubeos. En poemas notables como “Ulises y las sirenas”,
“Advertencia’ e incluso “Balada de la hija y las profundas
evidencias” ya puede notarse este giro hacia el Yo que
configura y resume el mundo:

Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el dfa en que zarpaste.

121bid., “Poema del regreso”, p. 53.
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Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sélo en ti se prosterna.

Td no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

Pon cera en tus oidos!
i
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia."?

Entre la materia pura (las evidencias) y la subjeti-
vidad absoluta: de la plicida certeza de que todo retorna y se
transforma, de que nada se pierde, a la constatacién de que todo
cuanto existe es ajeno, pues aunque nace y muere en la mirada
del poeta, éste, con mds énfasis incluso que el mundo que
crea, va hacia la muerte: “no vemos: / recogemos fragmentos
de nuestro ser, / migajas del propio extinguimiento...”".
;Qué hay que pueda escapar de este binarismo entre la
continuidad césmica, la fuerza de la vida brillando en
la disgregacién germinativa, y la desesperanza de la pro-
ximidad de todo fin? ;Qué entre la “Plenitud del polen”, la
“Integracién de la nube”, esos rescoldos de plenitud heredados
de Carrera Andrade, y la “Amarga condicién”, la “Nostalgia
del presente”™ ;Podria quizd aparecer en ese intersticio la
cotidianidad del solitario, su simple almuerzo, como espacio
para la fulguracién de un tiempo anacrénico, que no se
juegue exclusivamente entre los grandes hitos temporales
de la existencia?

Sila “restitucién del orden cdsmico” que ensayaba la
primera poesia de Jara Idrovo como remedio para la “nostalgia

13 {bid, “Ulises y las sirenas”, p. 63.
14 fhid, “Advertencia”, p. 65.



moderna”®, producto de la ruptura entre el lenguaje y el
mundo y la pérdida de la unidad del universo que marcé
cosmovisiones mds homogéneas, fracasa en su voluntad de
restablecer una comunién total que aplaque la muerte de
todo, la torsién hacia la destruccién de la objetualidad y la
constatacion de la dispersién serd una respuesta —pero no la
definitiva—. El texto del mundo (traducido por el poema al
lenguaje humano), tras ser rasgado por el advenimiento de
la muerte, deja un paisaje desolado que, sin embargo, como
senala Ivdn Carvajal, es agrietado por destellos de fuerza vital
que se expresan en algunos de los poemas mds extraordinarios
de Jara Idrovo:

[...] esta consciente subordinacién de la agonfa interior
a la ley de la lengua no es del todo manifiesta en los dos
poemas largos que anteceden a los tltimamente citados.
En Asioranza y acto de amory en El almuerzo del solitario,
por el contrario, el artificio —la repeticién, sobre todo la
aliteracién, méds que la combinatoria o las variaciones
seriales— se somete mds bien al ritmo expansivo y al
impulso dionisiaco de la escritura poética'®.

La subordinacién sefialada por Carvajal tiene lugar
en el periodo de “Sollozo por Pedro Jara” e “In memoriam”,
es decir, frente a pérdidas irremediables y profundamente
lacerantes: el suicidio del hijo y la muerte del amigo.
De acuerdo con las tendencias de la época, la lingiiistica
estructural (que Jara Idrovo investigd y ensend en el dmbito
universitario) marcé poderosamente la escritura del autor y
lo llevé a experimentar con la composicién lingiiistica con
el fin de indagar en las posibilidades combinatorias y la tan
apreciada polisemia. En este sentido, Jara Idrovo someti6

15 Marfa Augusta Vintimilla, op. cit., p. 37.
16 Tvan Carvajal, op. cit., p. 204.
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los embistes del dolor vital a la estructura de la lengua,
obedeciendo el credo estructuralista que subyuga los impulsos
vitales a las regulaciones de la lengua y las posibilidades que
surgen de la experimentacién con ellas.

Hoy, quizd, nos conviene mirar un poco
irénicamente estas pretensiones (recordemos que algunos
de los puntos mds altos de la obra poética de Efrain Jara
estdn tefiidos de una ironia que desgarra los programas
conceptuales exteriores y previos al poema). Si leemos los
“Propésitos e instrucciones de lectura” que preceden al
“Sollozo” notaremos forzosamente que la “libertad” que el
autor quiere otorgarle a su lector mediante la interrogacién
de la lectura convencional (“manifestada en la pasiva
servidumbre al despliegue del texto”") estd fuertemente
limitada por un esquematismo que se muestra sobre todo en
la categorizacién de las lecturas (A) Lectura convencional; B)
Lectura sintagmdtica; C) Lectura paradigmdtica)'®.

Si para la semdntica estructural, y tal como lo
indica el propio Jara Idrovo en estas instrucciones, una
lengua es un sistema convencional comunicativo, es decir,
un sistema para transmitir mensajes convencionalmente
codificados, y si esta ideologia formal y estética asume que es
la polisemia, la pluralidad de sentidos, lo que otorga riqueza
al texto poético, es natural esperar que una combinatoria
lo mds compleja posible de las unidades sinticticas del
mismo optimicen la posibilidad de produccién de sentidos.
Es esta la intencién del autor que monitorea al poema
desde el lugar privilegiado del prélogo, preconizada, sin
embargo, en supuesto detrimento de la autoridad del sujeto
que escribe. Esta riqueza semdntica, de todos modos, es

17 Ver Eftrain Jara, “Propositos e instrucciones de lectura”, p. 129.

18 Esta practica de dar instrucciones al modo de claves para enriquecer la lectura
de un texto, aunque curiosa, no es inédita: el caso paradigmatico de Rayuela de Julio
Cortazar precede al “Sollozo” con una década y media.



limitada, literalmente cuantificable: ““Movilidad controlada’,
entiéndase bien —advierte Jara Idrovo—, ya que el poema, si
bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, presenta
un cardcter aleatorio restringido y, por lo mismo, no admite
otras ni todas las lecturas™"’.

Quizd convendria en este punto recordar el sentido
que le da Jorge Luis Borges a la inocencia del lector. La
primera forma de lectura que nombra Efrain Jara en estas
instrucciones, la convencional, estd destinada al “lector
inocente” segln la terminologia con que Ddmaso Alonso
designa al “lector comdn”. Borges, que tan cominmente
suele ser catalogado de erudito, en sus Nueve ensayos dantescos,
establece de entrada un deseo: “Creo que si pudiéramos
leerlo con inocencia [se refiere a poema de Dante] (pero esa
felicidad nos estd vedada), lo universal no seria lo primero que
notarfamos y mucho menos lo sublime o grandioso. Mucho
antes notarfamos, creo, otros caracteres menos abrumadores
y harto mds deleitables [...]"%.

Al valor moral de la sapiencia o la solvencia cultural
como requisitos para una buena lectura (mds informada, més
autorizada), se opone la potencia ética de la inocencia que
habilitarfa una experiencia gozosa de la literatura (y, en el
caso al que se refiere Borges, de nada menos que de la Divina
comedia, paradigma de obra inseparable de su panteén de
sabios) que, teniendo en el horizonte los saberes acumulados
que definen y limitan las significaciones de la obra, abre un
espacio para la experiencia del detalle, de la anomalia, del
recuerdo, un lugar para el encuentro que neutralice, al menos
por un momento, la operacién automdtica de reconocimiento
de grandes ciclos, motivos y guifios eruditos®’.

19 Efrain Jara, “Propositos e instrucciones de lectura”, p. 129.

20 Jorge Luis Borges, “Prélogo” a Nueve ensayos dantescos, en Obras completas, tomo
3, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 375. Una lectura extendida de la inocencia como
ética de lectura en la escritura ensayistica de Borges puede encontrarse en Alberto
Giordano, “Borges y la ética del lector inocente”, Modos del ensayo, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2005.
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El breve excurso borgeano procura proponer que
una operacién deconstructiva de los presupuestos con los
que solemos leer (regidos por los mandatos morales de la
competencia) es, al menos, deseable como modo de ir al
encuentro de un poema complejo y multifacético como
el “Sollozo por Pedro Jara”. Pero, sobre todo, busca abrir
un espacio de posibilidad para la resignificacién de lo que
podemos entender en €l por sentido, forma y experiencia.

Quiero decir que también a la clara evidencia de que
la poesia debe desprenderse del yugo del significado (y de
que toda literatura debe liberarse del mito de las intenciones
y programas autorales) hay que aplicarle un matiz que rebase
la simple (la limitada) nocién de polisemia. Mds que tener
multiples significados, la palabra poética tiene un sentido
neutro, impersonal, “intimamente ajeno” (Blanchot). No
se tratarfa tanto de decir muchas cosas con el lenguaje, de
multiplicar significados (sueno dilecto de la semiologia que
le arranca al mundo su posibilidad de no significar), sino de
buscar en las palabras los modos de aparicién de lo indecible.
No modular un dolor inaudito con el trabajo tesonero con el
lenguaje para domesticarlo, sino poner a prueba (siempre de
cara al fracaso) los limites del sentido lingiiistico para hacer
vibrar en esos limites, mds alld del significado, la imagen de
ese dolor. La imagen: a-sintdctica, muda, soberana, indecible.
Marfa Augusta Vintimilla lo dice en un momento de su
estudio, casi en contra del credo expreso de Jara Idrovo: “Las
palabras dicen siempre otra cosa y la escritura poética intenta

21 Remito a la Fria de Spinoza para la discusion sobre la diferencia entre la
moral en tanto que sistema de valores trascendentes que definen una estructura
de valoracién ajena al acontecimiento, es decir, debido a las categorias intangibles
e inmutables en su principio esencial, de bien y mal, y la ética como afirmacién de
la potencia de lo que es, la diferencia entre lo bueno y lo malo en términos de su
capacidad para aumentar o disminuir la potencia de lo existente para actuar. Dos
libros imprescindibles para la actualizacion de esta discusion son Spinoza: Filosofia
practica, Buenos Aires, Tusquets, 2006 y En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus,
2008, ambos de Gilles Deleuze.



abrir ese vacio, esa desgarradura, para el advenimiento de
lo indecible.”*

Es necesario hacer convivir las posibilidades dadas
por el autor del “Sollozo” (las lecturas paradigmadtica y
sintagmdtica pero, también, la “inocente”), explorar sus
posibilidades combinatorias y la riqueza de sus mdltiples
significados y sentidos, sin por eso despojar al texto de su
sentido primero, inapelable, poderoso en su mudez: el del
sollozo. En el relato que hace el poema, la imagen del hijo,
pedro piedra, pedro roca fundacional de la vida, pasa de
la solidez inmutable a desintegracién de la espuma. Es la
historia de una caida y la condicién del padre de testigo de
esa caida, de ese desvanecimiento, de esa disgregacién que ya
no puede hacer sentido en un posible retorno o en una nueva
integracién con los elementos. Es un puro gasto material
sin ganancia.

El poema (y sus instrucciones previas) muestra un
frontis sélido, riguroso, multiplicador de sentidos pero, asi,
manifiesta una resistencia (una estrategia represiva clésica)
a ese nucleo de indeterminacién que no puede ser dicho.
Y asi también, hace manifiesto el carcter de interrogacién
infinita que fue, para los romdnticos del circulo de Jena, lo
propio de la literatura. Para el primer romanticismo alemdn,
el absoluto literario tiene su base en una concepcién de la
literatura no alienada del saber sobre si misma y, al mismo
tiempo, resistente a la reduccién cultural de sus potencias, un
saber en acto de lo que la literatura puede, de la afirmacién
de lo indeterminado como fuerza creadora®. Aqui la figura
fundamental es la de la ironia en tanto que forma paradéjica
en la que el lenguaje se repliega reflexivamente sobre si
mismo y se abre, a la vez, a la radicalidad de lo caético: de

22 Marfa Augusta Vintimilla, op. cit., p. 109.
23 Ver Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe, E/ absoluto literario. Teoria de la
literatura del romanticismo aleman, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.
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nuevo, se trata de la obstinacién de decir lo que excede a
las palabras con las armas insuficientes del discurso; una
diligencia del lenguaje empenado en figurar lo que traspasa
sus limites y pone a prueba la légica de la discursividad para
inducir la experiencia instantinea de un saber o#ro, el de los
encuentros azarosos. El “Sollozo” como recurso de la palabra
poética para “evitar su volatilizacién en el vacio” mds que (o
no solo) para poner en funcionamiento unos presupuestos
tedrico-conceptuales™.

La metéfora de la piedra recorre todo el poema en
su asociacién fénica y semdntica con el nombre del hijo para
figurar el comtn destino de desaparicion de todo lo que vive:

;hijo mio!
desgarrado despiadadamente por las ufias de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar

hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero
ay voltiimenes arrancados al suefio de la geologia
muros de piedra

hombros de piedra®

“Ay volimenes arrancados al suefio de la geologia”: lo
que el hombre arranca al mundo estd hecho parala muerte. De
ese destino increible no ha escapado, tampoco, el hijo. En el

24 Las formas de expetimentacién de Jara Idrovo con las estructuras lingiifsticas
y con las posibilidades combinatorias y los ctriterios fonolégicos, morfolégicos y
sintacticos en el “Sollozo” han sido rigurosa y detalladamente estudiadas por Maria
Augusta Vintimilla en op. cit., pp. 113-129.

25 Efrain Jara Idrovo, “Sollozo por Pedro Jara”, p. 141.



lacerante tiempo del verbo “parecias”, repetido furiosamente
en el fraseo de las partes segunda y tercera del “Sollozo”,
se cifra la cadencia de un desmoronamiento, el centro del
poema expuesto desde el titulo pero cuidadosamente puesto
a salvo (domesticado) por el despliegue y la ostentacién
de unas destrezas que no logran ocultar, sin embargo,
la imagen indecible que subyace al texto: la experiencia
inaudita de la muerte del hijo, contra cuya evidencia no
hay sinfonia posible.

la indeclinable conviccién de que la poesia
tnicamente imprime su pisada indeleble
ahf donde la mezquina
eficacia del pensamiento

cede la iniciativa®

Vuelvo a una pregunta formulada anteriormente y
que quedd sin respuesta: ;Qué hay que pueda escapar de este
binarismo entre la continuidad césmica, la fuerza de la vida
brillando en la disgregacién germinativa, y la desesperanza
de la proximidad de todo fin? ;Y entre el desnudamiento del
significado a favor de la poesia por la via de la polisemia y el
juego de palabras y la burda adjudicacién de los sentidos del
texto a las experiencias biogrdficas del autor, es decir entre el
dogma del artificio y el del realismo, disyuntiva planteada
en un inicio en este prélogo? Una respuesta podria quizd
ensayarse en cierto tipo de tiempo heterogéneo que aparece
irregularmente (anacrénicamente) a lo largo de gran parte
de la obra de Jara Idrovo. El tiempo del eros, pero también
de la cotidianidad, esos lapsos laterales, por fuera de los
grandes ciclos vitales (los ciclos privilegiados del nacimiento
u origen y la muerte), figuran una fuerza vital intempestiva
que desarma esas series significativas que, aun desde la

26 fbid, “Alguien dispone de su muerte”, p. 173.
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constatacién del sinsentido de la existencia, otorgan sentido
al poema.

Son lugares singulares, perforaciones en el paisaje
desolador de la existencia o en la superficie exuberante del
eterno retorno; minimos lapsos de intempestividad que
afirman la vida cuando el tema es la muerte, o postulan
tercamente la alegria (que no es moral, que no es felicidad,
sino ética afirmativa de lo que es) en el almuerzo desilusionado
del solitario.

En “In memoriam” leemos:

sabia que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
que pronuncié la palabra ausencia
y que mds que buscarle sentido a la vida
habia que furiosamente acrecentarla
asi
con certeza
con pasion
con alegria?

Y en “El almuerzo del solitario” el sujeto se reconoce
“maniatado en el torrente de la duracién”, y aun se increpa
con ironfa, “asi te quise ver / viejo y rofioso amigo efrain
/ piedra confundida / entre el estruendo de piedras de la
desesperacién”. Sin embargo, hay algo en el ritmo galopante
del poema, en la composicién de la escena cotidiana, en la
preparacién del almuerzo que, pese a todo, vuelve a afirmar su
potencia de ser: no porque el poema descubra, de pronto, un
costado amable a lo que desdefia, no por haber hallado una
via de continuidad en la finitud indolente de la existencia,

27 Tbid, “Inventario de sombras”, p. 155.
28 Tbid, “El almuerzo del solitario”, p. 93.



no para aplacar los recuerdos amargos (“tanta presuncién de
follajes ya envilecidos / por la dorada lepra del otono”) ni para
matizar las aversiones presentes (“olor a trapos fermentados
porlarutina/;nunca ms!/ trampa de los deberes conyugales /
jyano mds!”), sino, simplemente, gozosamente, para constatar
el didfano e insondable misterio de lo que es, y el modo en
que eso turba todas las certezas, incluso las de la soledad
y la muerte:

siniestramente hermoso es
e indémito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazén
y todo exalta
y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud
s6lo llegamos por la renuncia
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

En “Alguien dispone de su muerte” la cercania
del fin se parece al dia siguiente de una fiesta; en el paisaje
decandente que el tiempo posterior a la algarabia impone,
queda sin embargo el sujeto solitario, testigo atemperado de
la ominosa mancha de vino sobre el mantel: lo extrafo y
lo familiar siempre prefiguran la experiencia imposible de la
muerte pero, siempre también, mientras ain la mirada se
empecina y se regodea en ese tiempo ajeno, extrafo pero
intransferible, en que se adivina la muerte:

(25]



un hombre
que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
efrain jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrién solitario
un tanto ebrio todavia
contempla a la madrugada los restos del 4gape
ceniceros repletos
sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
como desolladura
en la espalda adorable de una mujer

El tiempo-rapto del encuentro sexual funciona en
este mismo sentido aunque los ritmos difieran. Este tiempo
muerto (por su exclusién soberana con respecto a los grandes
ciclos, los que le dan sentido a la vida aun quitdndoselo), dia
entero o instante, escapan a la dialéctica nacimiento-muerte,
continuidad-desaparicién, en la medida en que dibujan
una virtualidad que no puede ser contenida en las grandes
parcelas de la existencia: “En tus laberintos de avidez y fuego
/ se resuelven las contradicciones: / la cornamenta sombria
de la fatalidad se pudre bajo las rosas / y el hombre reconoce
en la tortura su cuota de paraiso...””.

La propuesta ha sido, pues, la de indagar entre los
grandes bloques de sentido (brillantemente determinados
por los criticos que han dedicado trabajos mds extensos y
rigurosos al gran poeta cuencano) en busca de sus inasibles
lapsos de indeterminacién. A la pregunta “;hay algo
mds que roer el hueso del tiempo / bajo el silencio de las
estrellas?”, no responder con la misma moneda de fatalidad

29 Thid, “Afioranza y acto de amor”, p. 85.
30 fhid, “El almuerzo del solitario”, p. 93.



—pero tampoco con ningun optimismo césmico—. La mejor
respuesta de esta obra in perpetuum mobile no se resume en
ningin gran acontecimiento sino apenas en unas imagenes
en continua fuga. Porque son sencillas, porque no responden
nada (ni a nada), las imdgenes de un almuerzo a solas o las de
un final de fiesta, el simple panorama de una cama sin tender
como metéfora de la vida que se obstina pese a todo, que se
obstinard, siempre, hasta el limite en que vibre finalmente
su extincién y toda palabra quede abolida, son el sustrato
mds material -mds perdurable— de los sesenta anos de trabajo
poético que aqui se celebran.

Daniela Alctvar Bellolio
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De Trdnsito de la ceniza

(1945 - 1947)






Ternura y soledad de mi madre

Era yo, desterrado de la musica eterna,
donde esperamos, junto con la rosa y el ave,
un nimero cumplido, una senal exacta
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

Era yo el que subia, con mi peso de siglos
y el latido insistiendo con golpe de amapola,
la tranquila corriente de tus venas azules.

Era yo quien ponia ese lejano peso

de niebla o mariposa de la dulce nostalgia

en tus profundos ojos, cuando el alba mirabas
tenderse, derrotada, en filgido caddver de rocio.

Sentia, entre los liquenes que guardaban mi origen,
tu abandono de estatua o rosa en el estio,

como siente en su claustro de humedad y tiniebla
la temprana semilla el leve desgarrarse

de la blusa del viento en la copa del drbol.

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna
desde la una al alma, desde el fragante nardo
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto.

Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga,
encendiendo en mi noche su trémula bengala.

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo;

que tu amor me quisiera detenido en remanso,
como el drbol, erguido, con nidos y raices.
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Pero ya me urge el rayo, y extrafas nubes cruzan
mi corazén y el suefio, murmurando: “{Hijo miol,
el amor y el destino son un adi6s! {Despidete!...”

¢<No prende la simiente su oculto candelabro,

cuando la primavera agita sus banderas?

:Le es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma?
¢Queda la mariposa cautiva en la crisalida,

mientras la flor exhala su alma en el perfume?

Ahora, si, comprendo cudntas dagas de sal

te hundié mi inexorable estrella en las entrafias.
Yo te debo ese surco de lirios en la frente,

el peso azul que agobia la azucena del pdrpado
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

Nadie, como td, mds sola, como cuando me encuentras
vencido por las turbias muchedumbres del vino;

ni, como t0, mds tierna, si sientes el otofio
desparramar mis hojas con sus dedos de olvido.

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra,
cuando juntos oimos el rumor de cenizas
con que la muerte avanza a besarnos la frente...



Plenitud del polen

Subes, casi en puntillas, con pie de sobresalto,
pues si la flor presume dilatarse en el juibilo

del difa, antes asoma su pdrpado a la muerte.
Desde profundidades de terciopelo y nicar,

sube su dureo polvillo de estrella 0 mariposa

y prende en los estambres su sexual candelabro.
Siente el llamado artero del insecto y el viento,
invitdndolo a arder, como beso en el labio,

y espera el dulce arribo de la primera abeja

que viene abriendo un tiinel de musica en el aire.

iResiduo de ala de dngel, o vegetal topacio
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre!
La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la ldgrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
iDurar es disparase! Por eso el polen quiere
descargar su relimpago en el pistilo enhiesto.
Cémo se desespera su fanal de luciérnaga

al ver cada mafiana disminuir la flama,
mientras el colibri —pura musica en éxtasis—
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...

Cautivo en torre de dmbar, oye su dvido cirio

el himedo llamado de las germinaciones,

de la noche profunda con sus anillos y astros.
Siente aquel desvario gozoso de los seres,

cuando la primavera se enciende en nuestras sienes.
Teme ver malogrado el prodigio del néctar,
apagada en la hierba la luz de sus meteoros.
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Busca, entonces, los flancos nerviosos de la brisa
y desde el amarillo pulmén de las anteras
inicia la aventura nupcial de las semillas.

Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca
camisa de los lirios. Asume el sobresalto

de quien lleva misién en que asecha la muerte.
Vuela, viaja, se frustran las plumas de berilo.
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro
en el intacto ovario, donde yacen dormidos

el rostro candoroso de la azucena, el talle

de la palma, la avispa que anima la simiente

y el arcingel que escapa al abrir la manzana. ..



Elegia por el sexo de Thamar

iThamar!, espinazo convulso de la llama,
febril vena de rosa,

anillo delirante del viento.

Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia,
yacias indecisa, de pie en el sobresalto,

como pezuna leve de cabra en los cantiles,
como nube que ovilla los hilos de la lluvia;
tan solo como grieta del sollozo

o un tremendo huracdn de dulzura...

Alli, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre,
el llameante aerolito de la virginidad,

aquella mariposa dormida al fondo del volcdn,
te ardia y te dolia

igual que la paloma de miel a las frutas tardias.

En vano te escoltaban la sombra augusta y grave
del harpa de David

y la espada de fuego del idéntico origen.
En vano tu heliotropo,

tu joven sexo oloroso a panal,

friccién de astro y vinagre enardecido,
estaba vigilado por un dngel.

Ya el vendaval de instintos,

Amoén, el hombre,

el animal que goza y se entristece,
buscaba tu violeta de rumor genésico...

;Quién puede comprender esa agonia
en que arden las mujeres,
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cuando senos y muslos

instan, con madurez de fruta, a las caricias?
;Quién entender puede, Thamar,

la vocacién de espinas del placer,

el gozoso dolor de tu diamante,

de tu crujiente doncellez de espiga

por oscuros bisontes pisoteada?

;Dénde la pura voz de limpara

o estela de navio

para cantar el luto de tu capullo herido?
:Dénde las manos puras que han de encender el cirio
y cubrir de clamores y ceniza de lilas

la flor ensangrentada?

iOh, acerba Thamar!, enredadera desgajada:
mujer completa, al fin,
por el conocimiento y la melancolial...



Cancién para una muchacha desconocida

:Cudndo he de ver cascadas de reldimpagos
orlar la porcelana de tus hombros?

¢Por mis dedos fluir tu cabellera

cual torrente de trigo o de medallas?

:Cudndo he de oir poblarse mis arenas
del intenso rumor de las colmenas?

y de alondras tus venas? ;Y de espuma,
las enérgicas olas de tus senos?

No te conozco, no. Nunca la rifaga

de hogueras de tu piel hirié6 mis yemas:
pero siento, cuando cierras los parpados,
que tus pestanas aprisionan mi alma...

iTodo anhelo prefigura lo real!

Tiene que haber un tiempo y un espacio
en donde encarnas ta los atributos,

que mi amor los precisa certidumbres.

Ignoro tu estatura. Qué imposible precisar
la altura de los suenos!

Alta debes de ser cuando la brisa

te llena de murmullos, como al dlamo.

;Tienes lenta la voz? ;Verdes los ojos?
¢Cintura de centella o margarita?
sAmas los seres frigiles: la vida,

por ejemplo la rosa que es su imagen?
¢Usas el pelo suelto? ;Te lo trenzas?
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;Tienes andar de antilope o de nube?
¢Adviertes, como yo, la mansedumbre
del manantial y el asno, en el crepusculo?

¢Tus dientes brillan como estampa o rayo?
¢Fluye tu soledad —tazén de fuente—

con la continuidad serena o grave

de los velos del agua?, me pregunto.

iSi al sonreir, la subita diamela

del hoyo iluminara tus mejillas!

iSi al besarte, ya muy lejos de mi,

desde ti me escuchara, igual que un eco!

iOh empeno de certeza; y sin embargo,
girar de niebla del presentimiento!

No te conozco, no. Ni afirmaria

si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre,
que te dan anhelada es ya tu recuerdo;
tu soledad de playa que desata
espumas indecisas en mis suefos...



Funeral de la golondrina

La fragata del viento llegé con la noticia

y las ranas doblaron su campanario de agua.
iMurié la golondrina, a las seis de la tarde!,

a la hora en que solia posarse en los alambres,
rendida, con su oscura librea de ceniza.

La encontraron tendida sobre el hiimedo trébol:
la flor del infinito anidaba en sus venas.

A las seis de la tarde, tocé con su violeta

la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve.
A la hora de los grillos, se rompié su tijera

en el tejido abstracto de la eternidad.

Ya eran las seis cuando sollozé la neblina

al ver que no escoltaba su lenta caravana.

A la luz de un lucero, hallaron detenido

su corazdn pequefio, como un grano de trigo.
iNunca volvié a medirla el reloj del rocio! . . .

Encendia el creptsculo suntuosos candelabros
y el alheli tenia miedo de los fantasmas,
cuando sintié, de pronto, la frgil golondrina,
una pesada niebla enredarse a las alas,

una muasica espesa invadir sus arterias

y, por primera vez, el peso azul del cielo.
Sintié endurarse el aire, cuajarse en amapola
su sangre, mds que sangre, desvelo de la brisa.
Mir6 la lejania dilatando sus circulos

y la sintié cercana, como anillo al dedo,
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.
iMurié la golondrina!, comentaban las dalias
en su callada lengua de polen y perfume.

(39]



Murié sibitamente, mientras condecoraba

el pecho de la tarde con la primera estrella.
iMuri6 la golondrina! Supieron las luciérnagas
y encendieron sus cirios de esmeralda y topacio.
Se evapord la abeja que animaba su vida:

s6lo quedé en la tierra la cdpsula de plumas.
iMurié la golondrinal, le contaron al viento,

y el viento desmay6se en brazos de una nina.

iSi, debe haber un cielo para las golondrinas!

Pero no precisaron bajar los serafines

para llevar su espiritu a la fronda celeste:

fue tan puro y liviano, que ascendié por si mismo
y q

como suspiro, aroma, o el sueno de una virgen...



Sexo

Esta salpicadura de relimpago
o estertor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales
y se ensafia en los cascos de las naves.

Este sigilo de pantera o niebla,
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra,
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asomdndose
entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura,
tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razon de jabilo; y, de pronto,
gravitacién de la melancolia. ..

Esta respiracién de tigre, enardeciendo
la marea de soles del instinto.

Este olor visceral: cera de abeja
o cardumen abrasdndose en la playa.
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Este otono en las venas. Este pdrpado
feroz y tiernamente vigilante.

Este fuego tenaz que nos sostiene,
Aunque seamos ya polvo esparcido.



De Otros Poemas

(1948 — 1958)






Vida interior del drbol

a Luis Molinari,
gran pintor y amigo entraniable

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de la escamas transitorias,

de lo que el ojo entrega a la instantdnea
vacilacién del ser en la apariencia.

Nunca hablo ni de cdscaras ni harapos,
sino de aquel reldimpago implacable

que brilla, cunde, abrasa y se empecina,
como el tizén de estrella de la infancia
en la ceniza azul de la memoria.

Cuando hablo de las sienes de la espuma
o el bostezo indolente de la nube,

en verdad, me refiero a lo que fluye,
porque algo hay que se obstina y permanece;
algo que sorprendemos el instante

en que ya se despide para siempre...

Buscamos algo mds. Como el hijo,
buscamos el sentido de la vida;

la pura matemdtica que norma

el sereno equilibrio de los astros,

el descenso de espada o de meteoro

con que el instinto del halcén se cumple.
iDebe haber un sentido! Los luceros,

los peces, las montanas y las dalias

¢«de qué lenguaje extrano son los signos?
sQué trata de decirnos la pantera
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con el fulgor sanudo de sus ojos?
;Qué tratan de decirnos las violetas
con apagadas silabas de duelo?

;O es que, carente de sentido, habla
la soledad del mundo por el hombre?

Caed al torbellino de los gérmenes,

al nicleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;

a las fermentaciones del origen;

a la grieta sin fin de la energfa,

donde el sexo se enarca y las semillas
abren el puno, heridas por la vida.
Ahi todo se funde y burbujea,

todo arde en un aliento de leopardos
aguardando la cita del reldimpago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego
que, intenso, es rocas y apagado, roca,
y la perenne musica que rige

el orden de diadema de los astros

y la pausada formacién del drbol.

II

Esto que veis aqui: impetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;
esto que, por momentos, se asemeja
a cabezas de nina degollada,

con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raices.
Aqui se agitan los palpos del gusano
y la siniestra flor de terciopelo

de la arafa procura madriguera.
Lentas emanaciones, sordo trueno



de corrupcién, murmullo de pestanas,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.

Con voluntad sondmbula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas

de corolas y ttnicas, rendidos

a la fascinacion de las raices.

En su urdimbre de arteria forcejean
los trémulos violines de la lluvia,

las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen

por su olor germinal y consistencia.
iAh ciega obstinacién de la materia!
iAh perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la forma!...

En el tronco se inicia el cautiverio

de los hoscos enjambres subterrdneos.
iDisciplina geométrica! jPrecisa
leccién de exactitud, terca armonia!
Porque en el drbol todo se organiza
en anhelo de vuelo o de volumen:
olas lentas, coronas de perfume
siguen la direccién de las estrellas

o se rezagan en sortijas palidas

en el tierno coral de la madera.

No hay azar. Instaura un orden rigido
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el susurro de quillas de la savia:
este pesado suefio de palomas

serd resina; aquel dngel turbado,
relimpago del polen. Y en la espera
impasible de su llegar a ser,

todo calla y encuentra su sentido...

iTanto extenuarse de alas y de velos
en este colmenar, donde los anos

se apagan y congelan en anillos!
iTantas rdfagas de mariposa

y estallidos de venas que preparan

la brusca exhalacién de la fragancia!
Aqui no asoma nunca la guirnalda
melancdlica de las estaciones

ni el calzado de abejas de la brisa.
Aqui no hay sino espesos remolinos
de albimina empapada, cicatrices
que va dejando la monotonia,
mientras prosigue el drbol su estatura,
con resistencia y vuelo, dilatando.

iAh empeno solitario de la forma!
iTirania incesante del envite,

que se resuelve en sombra, si decae!...
iTodo se centra para dispersarse!
Cuando a la ramazén la savia llega,
los finos bronquios de las hojas se abren;
y algo como un vapor de arcingeles,
como iracundo entrechocar de sables
o febril aparejo de veldmenes,

el esplendor conmueve del follaje.
Dispersion es la copa, en que se ensana
el viento con sus ldtigos azules;

la flor con su pequefia y momentdnea



llaga de olor; el fruto sazonado,

donde el gusano y el dulzor disponen
degradacién y luto a cada instante.
Mis dispersién es atin la semilla,

para la que cumplirse, es disgregarse...

III

Pino, sauce, abedul, dlamo, aliso,

joh pura construcciéon de luz y anhelo!
Surtidor de alas, péndulo del viento.
Antorcha de silencio y de fragancia.
Pulgar nitido que en el firmamento
deja su huella digital de péjaros.

Que tu viva pagoda de esmeralda

la tempestad no abata sobre el prado;
que el paladar del fuego no devore

tu racimo de verdes abanicos;

que la lengua de luna de las hachas

no trunque tu perfil de candelabro;
que a tus cortejos de dngeles, el rayo
no ahuyente para siempre con su espada;
que tus peldafos de almidén aguarden
el dia inexorable en que yo suba

a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aqui no tiene mds sentido

que volver a empezar, al cautiverio

del orden y la forma encadenados.
y

También mi aciaga carne ha de inmolarse

en el festin del dcaro y la mosca;
la lluvia y su harpa de misericordia
disolverdn los dltimos tendones;
la blancura tenaz de la osamenta
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brindard todavia testimonio

de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona...

Ved entonces, amigos, el ramaje,

la inquietud de cardumen de las hojas,
la tensa piel de azicar de los frutos:

son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extincién. Tal vez seamos s6lo
chispas de frenesi de una sueno vano,
que no admite ni duracién falaz,
ni la inutilidad de los residuos...



Himno de amor

;Oh, ti Bienamada!, en quien persigo desesperadamente

el entramado de rayos de la duracién,

el punto en que el circulo concluye, porque da comienzo

la perfeccién de su inagotable trayectoria.

Deslumbrante presencia,

dureo témpano a la deriva de la mdsica,

cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los suenos,

a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre.

Hermosa como la sangre humeante de la presa en las
garras implacables del gavildn.

Como la gota de rocio, palpitando, igual que las sienes del
diamante, en una telarafa.

Como una calavera desenterrada con restos de cabello.

Como el festin atolondrado de las moscas en los lacrimales
del caddver.

Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al
primero que le pregunte la hora.

Como el silencio opresivo que antecede al accionar de
mandibulas de cocodrilo de los terremotos.

Como el olor a llamarada de la sequia.

Como una hemorragia cerebral a media cépula.

Como el alarido del dipsémano al palpar una arafia en
su bolsillo.

Como el ciego preguntando: ;por qué es triste la tarde
del domingo?

Como el llanto del nifio escuchado por quien yace en el
lecho con el higado devorado por las amebas.

Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por
las arterias la creciente de la locura.

Como el crujido del coledptero pisado en la oscuridad.
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Como la estrella cirdena que se enciende en la lengua del
ahorcado.

Como el remolino de tizones de la irritacién del blasfemo.

Como la fulminante y seca enredadera del veneno.

Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos
parece una medusa y, en realidad, es una paloma.

Como la conmovedora entonacién de la madre, cuando
nos advierte: {Hijo, cuidate de la pobreza!

Como el estallido del pulmén del tuberculoso que suena,
apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada.

Como el dia siguiente a la muerte de dios.

iOh, Bienamada!, por quien toda relacién es bella,

por quien todo adquiere la rutilante hegemonia del sentido

y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de
lo terrible...



Poema del regreso

Regreso al tiempo del afén humano;
al nativo solar, como quien torna

a recoger los frutos

que antes de la partida, apenas, fueron
vacilantes semillas.

iRegreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mio:
el sonido de encajes del maiz,

el dorado fantasma

que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su pufio
y esparcir las semillas de los sauces;

la lechuga y la col

su seno recatar con verdes manos;
abatirse la rosa, herido el pecho

por la bala certera de la abeja.

Torno a escuchar el canto de las ranas,
el golpe de cuchara con que convocan
la nube de aguacero:

el rio tutelar, el Tomebamba,

como un resto de cristales de la infancia
que crujen todavia en la memoria.
Mucho tiempo anduve por las islas
conociendo a mi Patria,

golpeada por el mar y la desgracia.

All4 en la soledad de las Galdpagos,
inmerso en el desvelo de las olas

y el olor seminal del algarrobo
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aprendi muchas cosas.

Para muestra, sélo pongo un ejemplo:
yo crefa que ver era salir del ojo

y tocar, impasible,

lo compacto y cambiante;

quiero decir el trigo

el congelado grito de los montes,

un cuerpo de mujer

o la gaviota, citara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia

las renegridas costillas de las rocas

y el drbol aferrarse a la volcdnica

desnudez de la piedra,

comprend{ que mirar equivalia

a derramar el alma por el ojo

y contagiar la fria constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.
(Solo mis tarde supe que mirar era verse.
Conciencia y mundo estdn ahi, ;qué duda cabe!;
pero el mundo es al ojo

algo que, siendo, no es:

la terca soledad de la conciencia

que solo en su avidez se reconoce).

Desde entonces mi corazon sigue al ojo,
como al pastor la cabra,

y amo las formas vanas que la vida

erige por un dia

y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue indtil de arrogancia
de la flor en la encia del basalto,

el rigor geométrico del cacto



que tiene, a veces, algo de osamenta,
de adusto candelabro o tubo de érgano.

Con estos nuevos 0jos,

que son ufas del alma,

me prendo a los collados, donde el viento
insta a emprender el vuelo

a las desfallecientes alas del maiz.

Otra vez, contra el suelo de mis antepasados,
oigo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,

arrancando a las ubres humeantes azucenas.
Oigo la voz profunda de mis padres
animando la hierba y las semillas

y al hijo que se afana en los rosales

de sangre materna...

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio:
la soledad jamds serd hostil,

si es una condicién para que los demds
dejen, en lo profundo, de ser otros.

Vuelvo por mis hermanos labradores,

los sin barba ni lecho,

los que guardan su corazén

como un vestido para mejores dias.

Torno al tiempo del hombre que se obstina
y a la arcilla de forma de tinaja,

de surcos de patatas,

de senderos que suben hasta el cielo.

Al nativo solar regreso, y amo,

otra vez, con pasion de desterrado,

esta tierra que nunca me sacudo

del alma y los zapatos.

Si debo, como ahora, demorar, jsea aqui!,
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mirando las montanas, en las que por septiembre
las nubes apacientan perezosos rebafios.

Si tengo que extinguirme, jsea aqui,

que nada hay mds hermoso

que la muerte elabore

con la cal de mis huesos

el penetrante olor de las retamas...



Carta de Navidad

a Delfina Paredes, en la isla Floreana,
archipiélago de las Galdpagos.

No esté triste, pequefia, si no puedo volver.

Dias y dias de olas

estan entre tu risa y mi amor;

entre mi corazén anegado de trigo,
maiz y golondrinas

y el tuyo prisionero de agua sin fin,
de espuma

y pdjaros marinos.

Aqui el cielo es muy alto,

para que las montanas tengan cabida

y pueda el gavildn trazar

los lentisimos circulos en que fluye el silencio.
El agua canta y baja,

desnuda, entre las piedras,

como una procesion de risas;

las colinas son como un golpe de olas

que quedaron aténitas.

Si corres con el alma de puntillas;
si echas a volar los ojos tras el lento
bostezo de las nubes

o el verde temeroso de los sauces,
de pronto,

altas murallas de piedra

te circundan

y raices te crecen en los pies;

tu cabeza se llena de murmullos,

(571



como un 4rbol.

Si palpas la corteza del nogal;

si en tu palma relumbra la centella de la espiga,
la sonrisa del pétalo,

la ldgrima del fruto,

hojas te brotan de la sien,

y el viento,

los gorriones y el polen

se acogen a tu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina,

y mi fantasma sube desde las aguas
y ronda por la orilla.

Hace una vida estuve contigo,

ti recuerdas:

juntos buscamos conchas,
vagamos por la playa

hallamos en las rocas una botella.
Tt me preguntaste:

ses esta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recuerdo

Cunde en mi corazdn, y yo respondo:

Si, esa es la Navidad:

un resplandor del alma,

una botella ilesa

traida por las olas,

un rastro en las arenas

que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina,

y sblo veo nifos, igual que td,

comprando la alegria,

mientras la lluvia pudre su pequefio esqueleto.



Porque aqui todo cuesta:

la flor, el pan, la risa.

Hay un amenazante manojo

de reldmpagos,

una voz dura,

un ojo,

una cerca de alambre

entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo
de la manzana,

entre tu pie y el prado de tréboles.
Sélo muerte y tristeza nos dan gratis;
En fin, Delfina, algo nos dejan...

jAlld en la isla todo era tan simple y diferente!
Tu padre y yo salfamos,

con los primeros pdjaros

a pescar.

Monte adentro,

ibamos a través del aroma

de las guayabas y limones,

como a través de espesos cortinajes.

Ninguna voz colérica diciendo:

esto me pertenece;

el pescado, la fruta, los rebafios son mios.
Nuestra ansia maduraba, en abril, las ciruelas
y nadie nos miraba con rencor

por ser pobres.

¢Vas a la escuela?

;Cantas el Himno Nacional mientras cortas la lena

y cuidas gallinas?
Te ensené que la patria no estd en el mapa.
iNo!

Sino en la dulce huella que dejas en la arena;
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en la espina que rasga tu blusa

cuando subes al naranjo o la acacia;
en todo cuanto adquieres con moneda
de sudor o alegria.

iNo estés triste, Pequefia, si no puedo volver!

La Navidad se acerca,

iy estamos tan distantes!

Mas pienso en ti,

en Santiago,

tu dulce y triste hermano;

en los sitios en donde ain mi alma reluce.
A través de mi sangre,

miro llegar las olas y la espuma soltar

sus trenzas de blancura delirante.

Digo entonces:

donde pongas tu pie,

las cosas

han de hablarte de mi,

han de pedirte que no olvides mi nombre.
iDuerme pequena!

El mar y yo velamos desde ahora tu sueno...



De El mundo de las evidencias
(1958 — 1970)






Ulises y las sirenas

:Hacia dénde navega,
Ulises, tu tirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

[ Vas al centro de tu alma?
;Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el dia en que zarpaste.

Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla s6lo en ti se prosterna.

Tt no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

iPon cera en tus oidos!
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos

—materia, sexo, tiempo—
apresuran tu nave contra las escolleras.
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Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, jsuelta el anclal...



Advertencia

iNo te fies del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al 4rbol o a la estrella,
en realidad,
no vemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio extinguimiento...
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Destellos de una infancia solitaria

:Dénde guardas el rostro, que nunca he conocido,
y del que solo quedan sus circulos de musica?

Veo a mi madre erguida al borde de mi alma,
como dlamo, temblando. Unas monjas recuerdo:
como amapolas secas, surgen entre la niebla...

El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta
cargada de hojarasca. Al peso del arado,

crujian las oscuras costillas de la tierra...

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
nunca inscribié el relimpago su helecho fulminante.
Dias, afios, en la ascua del espacio infinito,

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Un nino de ojos tristes eleva una cometa.

Y siempre son los mismos: cometa, nino y cielo.

:En dénde confundiste, infancia, mis facciones,
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre?
Empapada de suefio y de melancolia

mi imagen se adelanta y no la reconozco.

Con un mufén de estrella golpeo en el pasado.

Me responde un camino con flores amarillas,

un zumbido de moscas, un aroma de bueyes.

Hay una casa [6brega y un hombre solitario.

“No tengas miedo, Hipdlito! Dicen que ama a los nifios.”



Pero mi rostro, infancia; el que labré mi sangre,
cuando el tiempo media tan solo por distancias;
aquel que vacilaba al fondo de las charcas,
camino de la escuela, antes de que un cuchillo
de soledad separara mi corazén del mundo,

sen qué insondable pliegue de la sangre me llora?
Mi abuela fuma y teje sentada en la terraza.
Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos.
Toman mi desamparo como signo de culpa...

La soledad, ahora, me hace dos efraines.

Su hostilidad comprendo. ;Solo uno es verdadero!
El otro sustituye al que jamds he sido.

iAy diamante extraviado al iniciar el trdnsito,

tus destellos persisten en torno a mi cadéver.

Un callején recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente, miro las golondrinas.

El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...

Entonces no existian la mirada ni el pdjaro:

la paloma era el ojo que al alma regresaba.

;Cudndo adverti que el mundo estaba al otro lado?
;Cudndo noté que el drbol no me necesitaba?
;Cudndo supe que mi ansia no hace brotar la hierba?
Mamd lloraba mucho si es que llegaba tarde.

La rueda del molino se ha cubierto de musgo.

Hago memoria. Caigo al fondo del olvido.

:Soy yo quien alli suefia que he de sofiar todo esto?

Identidad perdida, laberinto de espejos

donde mi faz su ldmpara, sin cesar, repetia.
Igual que para el pez, absorto tras el vidrio
frio de la redoma, no habia dentro o fuera.
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Hoy en la duracién contienden sangre y mundo.
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo.

Todo se va y no vuelve. Nada es ya, todo fluye;
como flecha transcurre y se hunde en el crepusculo...

Infancia, vieja amiga, devuélveme los ojos

que inventaron los pdjaros y las constelaciones.
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio,
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo.
Devuélveme el canario y su jaula de alambre,

los bolsillos colmados de vidrios de colores.
iRestitdyeme el rostro del ser que nunca he sido!...



Balada de la hija y las profundas evidencias

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueno de la tierra, hierba trémula;
lo m4s lento del aire se hace nube;
lo mds 4gil del agua, pez o espuma.

Lo mds dureo del sol prende la espiga,

lo mds triste del cielo cae en lluvia;

lo mds raudo del viento cuaja en pdjaro,

lo mds suefo del hombre, en canto, en hijo...

iOh suefio de mis suefios, Hija Amada,
alboroto de mi alma, flor surgida

entre tantos escombros de la sangre!
iPequefia una rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa

arteria del diamante o del lucero.

Antes de ti, el bosque, el prado, el rio;
después, el corazén, de nuevo el bosque...

No hay antes ni después: solo este jubilo
detenido en tus ojos para siempre.

:Qué pudo suceder antes de tu alma

o advenir después de tu sonrisa?

II

iCudnto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
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Monedas de pasion nunca extraviadas,
en mi canto torndis, multiplicadas.

:En dénde estd la espina de mi infancia,

la luz de junio sobre los nogales,

el ardor del torrente, la oxidada

cimbra que en la humedad tensan las ranas?

:En dénde estdn mi corazén cansado

de tanto amar a los desposeidos,

las grandes pausas de abandono y muerte
frente al total silencio de los astros?

¢Qué se hicieron los dias en que el vino
fund¢ la realidad con los fantasmas,

la ola de redencién de la belleza

que rescatd los despojos de los suenos?

¢Qué se hizo la mar, su piel violenta

la agitacién del ser cumpliendo, insomne?
:Qué fue de la conciencia empecinada

en oponerse al mundo, que es su imagen?

III

El ser retorna al ser. Nada se pierde.

Lo mis leve del fuego esplende en llama.
Lo mds denso del rayo nutre el trueno;

lo mds puro del alma, el polvo, el tiempo...

Lo mis frgil del alba quiebra en trino;
lo mds pobre del pobre, en la ternura.
Lo mds blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...



En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;
en otorgar murmullo a los arroyos,
rumor del corazén, flema del alma.

Todo iniciaba en mi su resonancia.
Cobrando oscuridad, como la noche
para el hilvdn de las constelaciones,
se apagaba mi ser, y el mundo ardia...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan solo el pan y las camisas:
mds caro es el balido del cordero,

de nuevo, luz del alba en la ventana...

v

En mi fue dispersién, Nifa Preciosa,
lo que tu sangre aquieta y eslabona:
la redondez del fruto no recuerda

la oscura agitacién de las raices...

Desde mis arboledas, como un himno,

el rumor de tus venas se expandia.

Mi alma sofiaba a tu alma, como el viento
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y més que yo: eres la espuma
que torna a la inconstancia de la ola;
el desmoronamiento del aroma,
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y mds que yo: en ti regresa
el bosque a ser pufiado de semillas;
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retornan las madejas de las nubes
al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; ti me proyectas,
con la avidez del ala, hacia el futuro;
agotas tu mi ser y lo desbordas

en el presente puro de tus ojos...

\%

iPorque nada se gasta sin motivo!

Lo mds dulce del trébol se hace abeja;
lo mds terso del tacto, piel amada;

lo mds arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma;

lo tenaz de los huesos pacta en ldgrimas;
lo mds fresco del drbol se hace sombra;
lo 4vido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegria, anhelos, jubilo,
vuelven al corazén donde partieron.
Pero si alguien sondé o amé en la vida
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su armonia
con recientes acordes ha acrecido.

Si vuelve la cometa, es diferente:

torna empapada del rumor del cielo.

iOh esencia extrafa del cundir humano:
vida que solo es vida si es mds vida!
iOh pura agilidad siempre en peligro,

efimera extensién, sombra del tiempo! ...



VI

En hermosura y musica regresa

tu imagen bienamada hasta mi pecho
de varén solitario, corroido

por el viento nocturno de la muerte.

Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmin, tus leves manos.
El espectro del ciervo yo he creado
para que fulgurara en tus cabellos.

La oveja me devuelve la dulzura

con que aureolé su paz, para tus 0jos.
Para tu voz, el rio me repone

su manojo de venas disgregadas ...

En ti rescato lo que di a la vida:

mi nifez aventada en las espinas;

mis anos junto al mar, alld en las islas,
oyendo respirar, sordo, el planeta.

iHija mia, presagio de la dicha,
no la felicidad, su anuncio solo,
la intensa exaltacion que la antecede
y que, por no advenida, jamds cesa...

VII

Nada fue inttil mientras destellaba.

Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmévil de la altura se hace nieve;

el perfil de la brisa, mariposa.
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Lo terco del sonido irradia en eco;

la plétora del ser, en sensaciones;

lo mds voraz del alma enarca el sexo;
lo vano del recuerdo se hace olvido...

De queresas de mosca estamos hechos,
de obstinada pasién irremediable.

No venimos, no vamos, aqui estamos;
mientras anima el fuego, fulguramos...

Solo el amor nos salva y justifica

la indolente crueldad de la existencia.
Solo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatdindolo.

iHija amada, burbuja de alegria!,

todo converge en ti y, acrecentado,

en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre...



Amarga condicién

El mar estd ahi.
El agua de por si es evidente:
eldstica y compacta,
se deja estar, indiferente, en su volumen.
El caballo estd ahi.
iIndeleble presencia!
Tiembla el bosque en sus ojos,
cuando huele a la yegua...

sQué sucede contigo?
Solo menguas en vez de acrecentarte,
como un rio,
cuyo caudal exiguo,
lo hard languidecer en las arenas.

Crees fijar la espléndida
diadema de los astros
y ya es otro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo,
el que al brillar se extingue
para recomenzarse. ..
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Mano en el agua

Una mano en el agua.
:Mano en el agua?

ia lo mejor!,
jtal vez!

O sin quiza:

una alarmada fluencia de pétalos y parpados,
una confusa protesta de cabelleras

en torno a un sable exasperado;

una perforacién por donde el tiempo escapa
en flujo de incesante turbulencia.

En el empecinamiento de ascuas de la duracién,
la sangre, indtilmente, atesora amapolas,
jay!l, porque sentir es consumirse;
en tanto el agua fluye,

y sigue,

y se aflanza,

abandonada a la pura extensién,
en su inalterable vigilia de esmeraldas.

Alguien reluce y es, porque deja de ser;

alguien se concentra y obstina

mientras més se disipa;

en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua
acumula identidad

e impone, con frio sosiego de zafiro,

la inagotable terquedad de la presencia.



Condicién irrevocable la de este munén
mordido por el perecimiento,

la de este peso ciego de candelabro
sumergido en las corolas

del movimiento y la constancia.

Pues si la mano instaura

la nervadura candescente del relimpago
entre el hervor de alas del agua,

hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas,
un 6xido que instala sombra y degradacién
sobre la frente tersa del metal altanero.

:Mano de agua?
iNo!
Solo un orificio sin fin
por donde escapa a borbotones el ahora;
la llaga viva de la conciencia;
la mengua, que no se detiene hasta la aniquilacién,
entre las raudas ldminas de transparencia.
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Perpetuum mobile

No inmévil, derramdndote
con indolencia opaca,
forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas.

iCriatura de lumbre!,
ayer no mds fundias
relimpagos y espuma de arrebato en tu sangre.

Ayer no mis flufas
rio de pie, puro impetu;
brillo de espada o fauce, planeta de ufanfa...

Peso de bosque, ahora,
oprime tu cintura
y la sombra madruga en tu piel para siempre.

Ahora martiriza
la humedad tus cabellos
y el silencio te excava profundas galerias.

Extraviada en ti misma,

te nutres del vacio
) . . .
jespejo que succiona soledad a otro espejo!...

Pero la vida avanza
y asume bajo tierra
despliegues imprevistos y extrafias melodias.

Como un viento diffcil
o fatiga de parpado

que se resiste al suefio, reinicias el murmullo.



iMurmullo de simientes,
vapores y raices!
El tiempo, como un perro, se acuesta a tu costado

No fija, dilaténdote
en esplendor sombrio,
reiteras el perenne furor de las semillas.

Lo que cay6 en la tierra
en sombra se disgrega;
pero en la dispersién se acrecienta la vida.

Voluta de humo, apenas,
se exhala la conciencia;
mis sigue la terrible pasién de la materia.

Rebafio sin pastor,
la actividad se ensafia
disolviendo el perfil de luna de tu vientre.

Ronco licor de luto,
sustancias empapadas
de crueldad dilapidan tu estupor de azucena.

Empero el movimiento
huye la confusién:
itodo impulso reclama el fulgor de las formas!...

Picoteardn mafana
tu corazdn los péjaros
y encenderd sus ldmparas el trigo en tus pestafas.

No hay en el mundo sitio

para la muerte, cumples
los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.
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Nostalgia de presente

¢Se trata de dos rostros?
. FP
¢O un rostro y un espejo:
Quiero decir:
;se trata de sangre y duracién?
<O por su condicién de hoja pronta a musitarse
la sangre es duracién?

Lo que instala el fulgor,

me roe asiduamente:

brillan, por devorarse, los labios de la rosa.
iLucidez y delirio!,

grados de persuasion

de la tenue burbuja del instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso

y ya es huella.
¢Para mi qué es mds real?

¢La huella?

¢El nuevo paso?

Del antes yo sorprendo

su rumor, que a mi avanza;

retengo del después su desvanecimiento.
Pero en el intervalo de pasado y futuro

¢qué aligera escritura de meteoro?

:qué estela de seldceo, centellean?

:Qué hay de ese viaje en lomo de relimpago
que llamamos ahora?



iPresente escurridizo como el pez!,
apenas entrevisto, como en un parpadeo.
Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,

igual que dioses:
inméviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
los fugaces,

—y eso muy rara vez—
Eternidad e instante se confunden.
iQuizd sea mejor asi!
Con la espina del tiempo en la conciencia,
amor y pesadumbre nos compensan,
la orfandad de presente,

con vehemencia. ..

(81]



Fl lecho

Este es un lecho,
digo.
Y sé que no fue un lecho,
sino
un acantilado
batido por espumas y hogueras
de delirio;
bosque donde el amor
atrond
con torrentes de espadas
y tropeles
de animales en llaga.
Ahora, solamente,
barco inerte
encallado en fango de estupor,
codgulo gris de espacio.

Pero aqui sumergié el tiempo
sus témpanos de llamas.
Aqui se desgarraron los arneses
de seda de la carne.
Y, en la blancura de la almohada,
tu cabellera fue
como un rio de trigo
desbordado en la nieve,
o una enredadera de soles
y reldmpagos.
(Todo es revelacién,
reiteracion,
refraccién
del incesante vaho de la sangre,



formas que asume el vértigo
para reconocerse.)
Aqui fue la batalla
y la derrota.
(La transfiguracidn,
no la victoria,
permite solo el tiempo.)
iAh palacio invadido
por las vegetaciones del fuego
y del tormento!
Aqui estuvo tu cuerpo,
como sobre un bloque de sal
un ldtigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes
e invoca las potencias
del huracin
y del sismo.
Tu cuerpo en el que afila
el halcén
el dardo de sus ojos.

Devastacion
y flores
llovié aqui.
Crujié este lecho al peso de los cuerpos
como un inmenso escarabajo pisoteado;
como las raices de un pino
que se suicidara
dando un stbito salto;
como el ¢je del mundo.
Al pie,
despojo triste del océano,
tus prendas interiores,
como un pufiado de mariposas abatidas...
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Este es un lecho.
Miro este espacio inerte,
y sé¢ que hubo un instante
en que nos demoramos,
en que nos devoramos,
pero sin consumirnos...



Anoranza y acto de amor

(1971)






iTodo es aniquilacién incesante,
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,
eres y no serds, porque no hay salida de las profundas
galerias de la materia!
Braceamos desesperadamente
contra el impetu corrosivo de los minutos;
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza
no es sino la huella indescifrable
del frenesi expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, inicamente soflamos:
jvano arrebatado de plumas
que se resisten a hacer en el océano!
Sélo en ti, jvida mial,
jingrata mial,
sangre y mundo confunden su terquedad en melodia.
En tus laberintos de avidez y fuego
se resuelven las contradicciones:
la cornamenta sombria de la fatalidad se pudre bajo las rosas
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraiso...
(amasada con reldmpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio
veta de porfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
mudez
tozudez de tu cuerpo
inddmito tizon de estrella
lecho de hogueras del crepiisculo
resplandor de hacha en el suelo del bosque
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasia)
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Me faltas td,

y soy como una campanada enterrada,

una sombrilla abandonada sobre una tumba
o las arenas olvidadas por el viento...

II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo,
el rio de nitidez en que sumergia dientes y axilas
para el rito de navegacién en tu carne.
Entrelazados con delicada ferocidad
hicimos el amor
en tantas posiciones inverosimiles
(era la brasa del exterminio del beso
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado
lava de medusas de la excitacion
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tension insostenible del mdstil en el huracin
falo filo de fuego
pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
Jti 0 yo?
mi tu gemido nuestro)
En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
como candelabro en la tempestad
cinéndome los rifones;



por las noches, en lechos de hotel,

lo mismo que en navios a toda vela;

en automoviles, sillas e inodoros

invocamos la fulguracién de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotacién de los planetas.

III

Volvia de golpearme el corazén en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duracién
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos
y suerio de cristales
acumuld la perfeccion en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequerios como cruces de los humildes en los cementerios
suaves como la piel de los gatos siameses
sensibles como la balanza de precision
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de columna
el dlamo
y el reldmpago
el diminuto remolino del dulzura del ombligo
el trasero magnifico
como las ciipulas en donde anida la soberbia
tu sexo de criter de volcdn
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
sexobseso
sexoexceso
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grieta de la eternidad o cicatriz del rayo

tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)
Extraviado, como el girasol en la noche,

venia de renunciar a las interrogaciones,
empapados los huesos en el deterioro de la especie.
En la corriente vertiginosa de tu desnudez
comprendi la dialéctica del tiempo:

nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,

no evadiéndonos de la corrosién del movimiento,
sino acelerando la velocidad...

v

La intemperie fue mi patria,
me alimentaron las espinas de la desesperacién,
hice del riesgo la flecha de mi destino.
Pero mi ojo extravié la tensién
con que el ardor de la conciencia se exhala en drbol
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes,
armé tienda a la sobra de mi esqueleto
en espera de los antiguos dias de deslumbramiento.
(ah el iracundo festin de unas
y labios

la segura torpeza con que se invocan los cuerpos
recorren los dedos la linea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas

lanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre
meto la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los pdrpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonia



mi sexo antena
mdstil

0 pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta

grata
grieta
grita delicias

con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitrdn de exterminio.
Porque sélo el sobresalto
y la espada que pende sobre el corazén
despiertan el rumor de las semillas.
Sélo en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

\%

:En dénde estd tu piel arrebatada en hoguera,
dentro de la cual dormia el tiempo,
desvalido, como un nino?
La televisién, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazén bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti

entrar salir de ti
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti

Jadeando
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echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrasaliendoenti
salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petrileo en las profundidades
y la explosion piirpura del espasmo
la explosion infinita
y dolorosamente pirpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la inica forma de perpetuidad
alguien solloza
Jioyo?
en la punta del reldmpago)
iVida mia,
ingrata mia!
Si td volvieras, qué de vientos no barrerfan
la hojarasca y la extincién acumuladas por el otofio.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, dia y dia a la deriva,
as flotarfamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.
Mundo y conciencia
dejarfan, entonces, de enfrentarse con punales,
y el canto exaltarfa la reconciliacién
en el aire conmovido de sus florestas. ..



El almuerzo del solitario

(1974)






maniatado en el torrente de la duracién

asi te quise ver

viejo y rofloso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacién

tanta presuncién de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otofio
tanto tremor
temblor
fragor
tantos remolinos de frustraciones y suefios
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de las palabras
¢hay algo mds que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?
y si esto es todo
como en verdad es todo
isalud deslumbramiento enceguecedor del instante!
isalud rastro del meteoro!
isalud rostro curtido por los rigores del relimpago!
no de hojas arrebatadas por la tempestad
sino de fria y obstinada pasién de usurero
por metales preciosos
estdn hechos el destino y la poesia
Srojodelfrenesi
12negrodelasoledad
asdebrillosdelsexo
dadoscargadosdelamuerte

hay el azar

y no hay el azar
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porque es menester haber peregrinado muchos afios
por las arenas del esplendor
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible
como el impulso del gavildn al impetu del viento
ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
repitiéndote
y repitiéndote
como un mecanismo estropeado
como un impecable afanarse de hormigas
la fatalidad que te sorprende siempre dormido
la palma colmada de rosas del amor
que ya no reconoces
la subterrdnea corriente de truenos de la especie
el hocico himedo
torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
el estdbmago como cuero de res templado entre estacas
iel almuerzo
sefiores
el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es
e indémito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener
todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazén
y todo exalta
y desborda
pero al peso dorado de fruto de la plenitud
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s6lo llegamos por la renuncia
como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina
inunca mas!
trampa de los deberes conyugales
iya no mas!
pantano de los honores y genuflexiones
;jamas!
aniversarios melancélicamente ruidosos
sdbados devorados por la infeccidn de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez mds préspero
y desamparado
mds compre un congelador
y lleve gratis una batidora
sombriamente cada vez menos futuro y mds pasado
los honorables padres de la patria
padres
podres
pudrepatrias
asumen el poder en nombre de la democracia
la historia se limpia con el infeliz de nixon
isi estas vacaciones pudiera ir al mar!
ah poderosa hedentina a eyaculacién
de las playas en la madrugada
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma
el jueves toca cena donde los ferndndez
no te olvides de tomar la pildora anticonceptiva

en el aire radicante de la soledad

adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
o de las osamentas de los caballos en el desierto
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soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazén
se consume en llamarada
como en el aliento de topacios del estio
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duracién
para lamentarnos
sino para maravillarnos
empapado por la lluvia de la purificacién
llega el canto del pdjaro
asoma entre las rajaduras de la sal
el sollozante temblor de ala de cigarra de los retonos
hubo de arriesgarse descalzo sobre las brasas
para ganar la vida
para que el tiempo decline su célera
en los ramajes de la sangre
y las palabras centelleen como un bosque de ldimparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos banados en llanto
jcanta
solitario
canta!
la cebolla
sevaalaolla
tralald
tralald)
olor bravio de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitacién animal
planeta de agujas y dientes de la pimienta
limaduras dureas del comino
dulce aspereza de vello puberal del orégano
hay en el tomate la insolencia de las verrugas
iracundos dientes de roedor del ajo



ldgrimas de silenciosa resignacién del aceite
deleite
aceite
afeite del apetito
como si se tronchara un 4rbol de trinos
crepita la dorada galaxia del sofrito
zumbido de abejas
trueno de berilios
crujir de cardos secos en las sienes del fuego
;aromas y sonidos de la vida!
cada sensacion nos instala en una nueva ola
cada rdfaga de olor niega la muerte
cada latido es un encuentro y una despedida
presente implacable
presente y ausente
presente ya ausente
la pisada del meteoro del presente
por su propia condicién de instantaneidad
s6lo es eco
o nostalgia
en realidad nada es
nada estd
todo se hace y deshace
scudndo fuimos sefnalados por el dedo de la impaciencia?
scudndo nosotros
los fugaces
con el alma chorreando confusién y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupacién
de pulidores diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente
ah peldafos resbaladizos
y pérfidos del desvario
pero el alarido desesperado de la perduracion
pero la gran voluntad de espejo de las imdgenes
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el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
se llega a ser el solitario
la obstinacién de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre si misma
el astro suspendido
a pura fulguracién en el vacio
en la penumbra de enredaderas
del vientre de la madre
fuimos macerados por la soledad
y la incertidumbre
y desde entonces
siempre blandiendo la espada como la dispersién
siempre modeldndonos como una dnfora preciosa
siempre vigilando nuestra pequefa racién de adversidad
el olor a animal sudado de la perseverancia
jah infancia
floresta nunca hollada
por la pata de elefante del tiempo!
s6lo entonces
en el entoncessinentonces
en el suefio de cordero entre las flores de la inocencia
inocencia
indolencia
sin dolencia
de la conciencia
la pura ingravidez del ser
la frase nunca acabada del mar
el ala que se desplaza sin agitar el aire
el ojo que se contempla sin devorar el mundo

loor a la médula de los huesos de la vaca

a las tdnicas de jade de la col
a los oscuros sabanones de las papas
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bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
isopa de verdura del desolado!
pegaso cdlido que lo transporta
a la torre més alta del arrobamiento
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento
francisco franco agoniza durante 34 dias
—iparece que los gusanos se han declarado en huelga!-
el equipo de futbol local puntea el campeonato
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
para dotar de preservativos a los arcingeles
ia la mierda!

caprinos

caprunos
cabrones

todavia mi yo es mi yo
polen aventado en las florestas
rastro desasosegante del cometa
garra desaprensiva del milano
estruendo de astros en la garganta del volcdn
piedra que anima la corola de circulos de agua
todavia mi yo es mi yo
y no ceniza estéril esparcida
en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla
bulladetallosdeagua

esta hambre

estambre de fuego del hambre
enjambre de mariposas del hambre
lunares de leopardos de la grasa flotan sobre la sopa
es la hora de las ramitas de apio
la hora de los rizos de perejil
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de compruébese la sal y rectifiquese
—los solitarios son tremendamente apegados
a la ortodoxia inutil de las recetas—
en realidad no se es
se llega ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas
la majestad arisca del velamen del albatros
el harpa caida en el ojo de estupor del huracin
porque alguien ha de alimentarse de espinas
para labrar las pestanas de la rosa
alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilacién
para que el instante no se desvanezca
como en el regazo de las tinieblas
la espada lamida por el relémpago
o el salto del pez entre en tumulto de las olas

y ahora la inmaculada escarcha del arroz

del orden febricitante

de la cdmara de larvas del termitero

los dientecillos de leche del arroz

su nitidez de ldgrimas de perdiz

la nieve sobre la que se enardece como un sol
el huevo frito

el prodigio de la carne en la sartén

asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal
gremial
social
oficial
el ciudadano tranquilo
en la impersonalidad de sus pantuflas
pero detrds de esta facciones
de indio melancélico y cortés
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se escuchaba el bramido de la grieta del sismo
el silbo del viento en el pajonal
el vaho ardiente de cobra de los instintos
ses la abundancia de los que nos pertenece
la causa de nuestra afliccion?
;0 tal vez nuestra ineptitud para mirar
la rutilante orfebreria del cielo nocturno
sin que nos agobien las interrogaciones?
jolvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aqui
que es cosa de privilegio
y ventura
dar testimonio de la duracién que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efimero sobre nuestras rodillas

cacerolas
colillas
platos sucios
corredores colmados de desesperanza
en los dias tormentosos del solitario
los botones le abandonan sin despedirse
(con los ojos enrojecidos por el insomnio
jcanta
solitario

canta!

los botones

son mis tnicos

doblones

tralald

tralald)
las arvejas germinan
de tanto guardar un poco para el dia siguiente
fermentan los limones

y los recuerdos
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ya para qué tender la cama
scémo es posible la existencia de dios
si el hombre estd hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos

y habla hasta por la bragueta
uno se vuelve lascivo

cinico
tierno

hostilmente autobiogrifico
el dolor es la arrogancia de la conciencia
scudl cojudo?
scudl polvo en las sillas?
scudl rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo estd servido
sabes que no te envidian la camisa
sino la alegria

no te envidian la comida

sino el hambre
no abominan tu pobreza

sino tu desesperacién
el gran jubilo de tu desesperacién
cuando sangre y mundo contienden
en los declives profundos de tu corazén
o braceas hacia la vigilia
con un ramo de palabras abrasadas por el frenesi
salherido

solitario
solidario

pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.
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Declaracion de amor

(1974)






tantos dias a la deriva en el vértigo
tantos afos acurrucado en la axila del desamparo
tanto no mds tanto sin mds en las fauces del tiempo
de tanto
tanto
tiento
un relimpago
un ascua
una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazén
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavildn
una palabra como colisién de meteoros
chorro de llagas y rayos
garra sulftrica del sismo
tempestad de mariposas y semillas
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre
fulgor de visceras del diamante
primer menstruo de nina
rumor apasionado del follaje de la vida
una palabra que cante
no que encante

imds yacen podridas las venas trémulas de los vocablos!
munones carbonizados
monticulos inertes de carcoma
codgulos de indiferencia
conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbre
dentaduras postizas de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel
manchas de amor en las sgbanas

palabras
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peladabras
sinlabras
nadabras
putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustracién
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo
ino hay mds alternativa!
juntadespojos siempre has sido
fumacolillas
devoradeterioros
pero si las palabras anduvieran pintarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en cdtedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmdtalas
trasmutalas
trasmitelas
forja con su 6xido el collar de centellas del discurso
redimelas de su estupor
que nuevamente se escuche la trepidacién del delirio
la turbacién de alas del sinsentido del sentido
siembra amigdalas y brotardn gladiolos
pulsa paras y sonardn las arpas
que se enardezcan las constelaciones

cuando digas YO TE AMO
II

te amo con lo que hay en mi de falible y perdurable
resonantes florestas de la sangre

deslumbrante humedad de antorchas y mucosas de la pasién
cataratas congeladas del olvido

brillo sombrio de lentejuelas de la muerte

te amo con el vaivén submarino de algas de las venas

y el deslizamiento de niebla del alma
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con pelos dientes unas
con soledad
sol solo
sol edad
solo edad
sin piedad
animal mordido por el perecimiento
archipiélago de instantes
puntos suspensivos en el vacio
billete con el gran premio de la loteria
en el bolsillo del agonizante
palabras
suefos
certezas
dislates
alguien suspira por un televisor a colores
un congelador
o una sartén eléctrica
alguien se angustia por el alquiler vencido
o el precio del aceite y la harina
un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina
titulares en rojo con la paz en oriente
estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno
alguien se instala en el arcoiris de las drogas
en el centelleo de gemas enloquecidas del poema
escucha el paso de los dias en el fondo del alma
se abandona
se obstina
se reproduce
cae
huracén dolorido de la perseverancia
potestades del terror y el delirio
poderoso olor a muladar de la vida

YO TE AMO
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me abrazo a ti como al eje del mundo

te amo con la fascinacién carnicera del tiempo
con la indiferencia despiadada del espacio

te amo con la inteligencia y la pleura

II1

obstinacién implacable de la conciencia
rio de campanadas y brasas
contingencias
evidencias
fosforescencias
precario puente de rayos entre el no ser y el mundo
si algo permaneciera
si algo reposara en si como la presunta
impasibilidad de espejo de dios
ah mortor inmévil
motor desvencijado del pobre viejo Arist6teles
todo fuga del ser como de una llamarada
como de un gato que juega con una granada
todo desagua en la sombra como en un gran embudo
te amo luego existo
me amas luego existes

aunque no existieras te amaria
a la madrugada

en la estacién de gasolina
unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban
la debilidad por la gomina y el tango
decide en argentina la eleccién de una cupletista
para presidente de la repablica
quien desea adquirir un kilo de carne
precisa salario de futbolista o militar
desvanecernos es la manera més apasionada de sentirnos
turbacién de cabelleras del agua
ramajes enardecidos del fuego
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forcejeo de mariposas del viento
cuerpos dnforas vivas de gracia y perecimiento
formas vertiginosas

parpadeos de la duracién
hay el azahar

nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada
la esperada

la huecodelcorazon

pilardelpensamiento
aunque no hubieras existido te amarfa
te afiorarfa como a la leona
el ultimo leén que vagara sobre la tierra
te amaria con la nostalgia
del ciego de nacimiento por los colores
te amarfa lo mismo
que al rostro jamds alterado de la perfeccién
0 a una ventana que diera al otro lado del tiempo

v

eres bella como una garza posada en una pata
al tope de una antena de radio
como un viento que se carg6 de fuego y soledad en el desierto
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras
como un concierto para piano y ruisefior
a procesolo vuelo de albatros
ajazz
torbellino de redes empapadas y centellas
a rugido de motor de coche deportivo te comparo
amor mio
amiga mia
esposa mia
amante mia
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tus cabellos suefio de bosque
tu frente sombra de cimitarra
tus labios pedernales del éxtasis
tus dientes que brillan como instrumental quirdrgico
tus hombros por donde asciende la aurora
tus senos que esculpen el salto de la corza
tu cintura cable de alta tensién
tus muslos constelados por las fulguraciones de lo imprevisto
tu sexo nudo del trino
y nido del trueno
desenvaina el crepusculo su aflanje sangrante
fiebre del petréleo
apetito de pelicano de la inflacién
solo los terratenientes confian en la reforma agraria
se retiran los judios de la peninsula de sinaf
reverberacién de topacios del tréfico nocturno
sosegada penumbra de ttero de los cinematdgrafos
encarnamos el ser desencarndndonos en la celeridad
taciturna avidez de la perduracién
voracidad
veracidad
velocidad
el movimiento es la afirmacién de la negacion
pudiste ser aecromoza de linea internacional
secretaria de informacién de una gran empresa
modelo de alta costura
sin embargo preferiste quedarte
de maestra de jardin de infantes
es decir de flor perdida entre las flores
amiga mia
eres hermosa como un péker de ases
como un nino que cava la tumba de un pdjaro
como una estructura de acero inoxidable
como un bar abierto a la madrugada
como el vuelo del halcén sobre un campo de trigo
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\'%

oigo el afanoso menester de mis venas
a través del oleaje de tu sangre
igual que un eco
me veo desde tus ojos
como a un amigo largo tiempo olvidado
palpo la tersura de tus flancos de campana
y mi soledad se cierra en circulo de musica
poniéndote contra mi corazén me reconozco
ses esto el amor?
cel clamor?
cel ardor?
reldimpago que se muerde la cola
en una vacilacion de lo irrevocable
galeria de espejos de la identidad
todo conocimiento es reconocimiento
vago entre los tallos flotantes de la musica
me detengo frente a los escaparates
fumo / humo
leo / veo

converso / mireverso
explico lingiiistica en la universidad
acelero en las autopistas hasta el vértigo
despierto a medianoche
escucho tu respiracion de semillas que titubean
de terciopelos que se deshilan en el tiempo
digo TE AMO

y Do es eso
es esO pero no es eso

es eso porque no es eso
tal vez la confusa dispersién del desconcierto
tal vez un fulminante desarreglo de lo real
un viento para desparramarse como el vilano
un muro para trepar como una enredadera
una piedra para lamer como una rodilla
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maldigo los escombros polvorientos del lenguaje
las palabras no dicen
las palabras se dicen
peces sin fulgor yertos en las arenas
bévedas desplomadas
rostros desfigurados por el fuego
balanzas de precision pervertidas por el 6xido
orfandad silenciosa de colmenas
higueras que no dan flor
pero td existes preciosa mia
mi boca y mi corazén chorrean constelaciones
enfermo del higado y la adversidad YO TE AMO
noestoydondestoy
estoydondenoestoy
desde el exilio en ti vivo mi ausencia
te amo porque eres sencilla como una gaviota
que correteara por la balaustrada de un puente
dulce como la pantera que lame al cachorro
hermosa y dolorida como la autobiografia de un poeta
te amo como el condor la desolacién de los ventisqueros
como la pasién revolucionaria de los muchachos
la imagen del “che” guevara
o los heladeros ambulantes el dia de sol
te amo con la melancolia
de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de 6rbita sideral de mi canto
te amo con mi alegria
y mi muerte
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De Oposiciones y contrastes

(1975 - 1976)






Rastro de palabras

si labras las palabras
si tratas
con trapos
con tripas
con tropos
si a la ostentacién soberbia del collar renuncias
para extasiarte en el prodigio de la gema
jay! gema que gime resplandor
jay! destino solitario de tallador
ensimismado en la desnudez del diamante
di amante
dimanante
del diamante
di durar
y oirds mudar
oirverdsudar
la conciencia en el epicentro de la nada
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo
tension de cuerda de arpa que estalla
y destella
trunca o nunca la dura racién de duracién
aguaje del lenguaje
discurso descoyuntado por el sismo
abrasado por la vertiginosidad del rayo
ya puro jay! por tanto inutil estrujamiento
canibalismo de las palabras
versién de la subversion de los eslabones
timpanos
témpanos
tiempo mds
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tarea de feroz ralea
fuego a la ruego de la sinrazén
no orfandad
oquedad deslumbrante de la actstica

olvido del sentido en el festin del sonido
salineamiento?

salienamiento?
una muchacha encinta de su padrastro
se rocia de gasolina y prende fuego
el hombre arriba a la luna
pero no puede llegar al corazén de otro hombre
escarban los nifios en el basurero
mientras el comerciante
engorda a su perdiguero con alimento enlatado
sesto si tiene sentido verdad?
jcarinocentes!

jcarinconcientes!

jcarivergas!
el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales
ombligo sangrante del clarinete
estampida de elefantes en la célera de los timbales
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes
cada era
una cadera
una cadena
una cantera
tiempo de los signos emancipados
lenguaje defoliado por los dcidos del delirio
de espaldas al paisaje del otro lado del espejo
por impotencia e indignacién
palabras enardecidas por el cincer
escorpiones dentro del circulo de fuego
todavia discurso
no recurso
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(no significar para dignificar
jextrafa dialéctica de la desesperacién!)
urden
arden las palabras

en el orden de la poesia
como los meteoros cuando penetran en la atmdsfera
hay sentido en el extravio del sentido
como hay vida en la fascinacién por la muerte
respiran todavia los vocablos
por los costillares desollados
viene nieve

amor mora
tapo
apto
pato

palabras en libertad
punado de gemas enloquecidas
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo
rebelion de las cortezas contra las pulpas podridas
de las flechas contra la fatalidad del blanco
pero incluso devoradas por el torbellino de azar
la melodia de su designio no se extingue
hasta pisoteadas brotan pdjarosastros
aportan sollozosrastros
abortan constelaciones y reldimpagos.
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Alternancias con sibilantes

su sexo

lo excelso
el suceso

no su seso
su seno

no su cena
no a su cena

a la azucena
su azusexo
era mi exceso
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Tres designios en intensidades agudas

su pasion
su posicion
(;suposicién?)
mi posesion

su pasion
su presion
su precision

mi supresion
su pasion
su misién
sin remisién

mi sumision
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Oposiciones fonolégicas

posa
pesa
pisa
pasa
iqué poco te exige la vida!
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Circulo fatal

del fuerte es la suerte
la suerte del fuerte
la muerte es la suerte
la muerte del fuerte
la muerte muerde
muerde la muerte
muerde la suerte
la suerte muerde
fuerte muerde la muerte
la muerte muerde la suerte
la muerte muerde fuerte
suerte es la muerte del fuerte
la suerte de la muerte del fuerte
la muerte es la suerte del fuerte
la muerte de la suerte del fuerte
la muerte muerde la suerte del fuerte
la muerte del fuerte muerde la suerte
suerte de la muerte
muerte de la suerte
jcono!
y no hay etcétera
no hay etcétera
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Morfemas del plural

girasolos
girasolios
el plural de girasol girasuelos
podria ser giracelos
giracielos
giranciegos

girasoles

por qué no?
el mas hermoso
y disparatado
suefio del hombre
es el lenguaje
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Componentes inmediatos

te adoro
te demoro
te debo oro
te devoro
jtea de oro!
té
hada

oro

ite adoro!
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Escamoteo

pero
cayendo a la médula
¢qué sucede con las palabras
que andan con mdscara y coturnos?
¢qué sida o lepra las consume
que se muestran asi de vergonzantes?
pais brutalmente arrollado
ahora es pais subdesarrollado
el incapaz
se llama minusvélido
el homosexual
fragil del ano
el politico venal
hombre eminente
el ciego
no vidente
el retardado mental
televidente
lo Gnico evidente
lo inminente
es romperles el culo a las palabras.
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Sollozo por Pedro Jara

(Estructuras para una elegia)

(1977)






Propésitos e instrucciones para la lectura

1. Propésitos

Si consideramos una estructura como una red
de relaciones, en que los elementos son solidarios entre si,
de suerte que el valor de cada uno de ellos depende de su
oposicién a los demds, “Sollozo por Pedro Jara” constituye
una estructura rigurosa. El poema fue concebido como una
estructura global de 363 segmentos versales, configurada por
estructuras parciales: cinco series temdticas, cada una de la
cuales presenta tres desarrollos. Cada serie, cada desarrollo,
cada segmento manifiéstanse autdrquicos y, sin embargo,
una radical paradoja; una paradoja que posibilita la nocién
—también contradictoria en apariencia- de “estructura abi-
erta’. En efecto, “estructura” y “clausura” devienen términos
correlativos. Toda estructura estd cerrada sobre si misma, y
nada la ilustra mejor que la imagen sobajeada de la serpiente
que se muerde la cola. Sin embargo, por aquello que los ex-
tremos se tocan, el extremado ensimismamiento de la estruc-
tura, genera la apertura y liberacién del discurso poético has-
ta los limites mismos de la imprevisibilidad, en lo referente a
su lectura.

Desde la perspectiva de la comunicacién, el objetivo
primordial de este poema consiste en redimir al lector de la
subordinacidn resignada a la voluntad del autor, manifestada
en la pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el lector
pretende obtener una lectura coherente, debe observar in-
exorablemente la secuencia textual. Su condicién, entonces,
es igual a la del galeote, condenado a remar al compds del
golpe isécrono del cédmitre en el parche. En una época de
nivelacién democrética, como la nuestra, resulta imperioso
borrar las diferencias entre autor y lector e investir a éste de
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la funcién de colaborador del poeta. De colaborador, no de
“cémplice”; salvo que, en estos tormentosos tiempos de estu-
pidez, la poesia implique un delito. Liberado el lector -y por
liberado, dignificado- el poema hallard su forma actual (aqui
y ahora) a través de la mediacién de él, se “su lectura”, en la
que el autor le ha delegado parte de sus aptitudes creadoras.
:Cémo lograr este propésito? Convirtiendo el poema
en el punto exacto de interseccién de la sensibilidad y la
inteligencia. En arte -y esto lo sabia muy bien Mallarmé- la
tnica libertad permisible es la libertad para elegir un tipo
determinado de organizacién de la obra. “Sollozo por Pedro
Jara” ha sido estructurado, un poco a las maneras de las parti-
turas de musica serial integral, mediante cinco movimientos,
cada uno de los cuales presenta tres desarrollos y un niimero
variable, pero correlativo, de “células ritmicas” o segmentos
(57, el I; 75, el 11; 99, el I1I; 75, el IV; 57, el V). Se han toma-
do como modelos para la organizacién de la materia verbal,
el “Estudio XI para piano” de Karlheinz Stockhausen y la
“Tercera sonata” de Pierre Boulez, composiciones en las que
su naturaleza aleatoria concede multiples opciones de actual-
izacién del material sonoro, de acuerdo con la libre eleccién
del intérprete. Y hasta aqui el parecido con la musica. Porque
una cosa es el tratamiento de la materia actstica y la combi-
nacién de sonidos, y otra, muy distinta, la estructuracién de
secuencias fénicas con significado, como son las palabras. Se
ha aprovechado, pues, el principio de “movilidad controla-
da”, que permite la libre seleccién de una entre las maltiples
interpretaciones posibles planteadas por el compositor (en
nuestro caso, de lecturas posibles propuestas por el autor).
“Movilidad controlada”, entiéndase bien, ya que el poema,
si bien admite una posibilidad ilimitada de lecturas, presenta
un cardcter aleatorio restringido y, por lo mismo, no admite
otras ni todas las lecturas. Aplicadas “las leyes del azar”, igual
que en la musica serial integral, en cada lectura elegida al aca-
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so se obtiene un “nuevo” poema que, sin embargo, siempre
es el “mismo”.

Cada “célula ritmica” evidénciase auténoma sintdc-
tica y semdnticamente. Para elaborar los segmentos versales
se ha planteado previamente una “gramdtica’, segin proced-
imientos de la gramdtica generativa. Establecidas las reglas
de la “gramdtica’, se han generado las estructuras sintdcticas,
cuya correspondiente “proyeccién semdntica’ se ha obteni-
do, en buena parte, por un sistema de desencadenamien-
to automadtico, a la manera de la escritura surrealista. Para
marcar mejor el cardcter auténomo de los segmentos se han
eliminado los nexos prepositivos y conjuntivos entre uno y
otro. La condicién auténoma de los segmentos y su simili-
tud morfosintictica los tornan intercambiables, facilitan las
posibilidades combinatorias y acusan la naturaleza funda-
mentalmente aleatoria de la lectura. Si alguna vez, el con-
tenido significativo desborda las fronteras del segmento, es
porque forma un bloque expresivo unitario que encontrard
estricta correspondencia paradigmdtica en los desarrollos
posteriores, de modo que siempre se asegure la conmutacion.

Ahora bien, el anilisis de los componentes inmedi-
atos de los segmentos, pondrd de manifiesto ciertas variantes
en las estructuras sintdcticas. En algunas oportunidades las
ordenaciones sintagmdticas son idénticas, ya que se trata de
“derivaciones equivalentes” (N. Chomsky, “Estructuras sin-
ticticas”); por ejemplo:

Sust. + Adjt. + Prep.+ Art. + Sust.
1.1 10 terquedad relampagueante dela duracién
1.2 10 orfandad  deslumbrante del espacio
1.3 10 oquedad  fulgurante del tiempo
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en otras, las ordenaciones sintagmdticas son similares:

4.1 23  ;eso de helada indolencia de témpano?
42 23 ;eso de vana crispacién de mano de ndufrago?
4.3 23  ;eso de melancolia de estandartes abatidos?

algunas veces, dichas ordenaciones apenas ensenan en su fi-
sonomia un remoto parentesco estructural:

4.1 20  para velar el relimpago congelado en tus ojos
4.2 20  paradevolverte a la inocencia delirante de la materia
4.3 20 antes de entregarte a la humedad y a la disposicién

En todo caso, a partir de la “gramdtica” bdsica, se han
introducido variantes en las derivaciones, con miras a evitar la
conformacién demasiado mecdnica de los segmentos; lo que
habria determinado la rigidez y monotonia de la estructura
total y, lo que hubiera sido mds grave, habria sofocado el im-
pulsolirico. Variacién sintagmdticay correlacion paradigmati-
ca: he aqui los principios ordenadores nucleares del poema.

“Sollozo por Pedro Jara” es, pues, producto de una
exacerbada laboriosidad de hormiga; de una apasionada pa-
ciencia de artesano, dilatada a lo largo de mds de un ano
de trabajo empefoso, durante el cual se procurd dar con-
figuracién estética a un lacerante desgarrén vital. Ojald es-
tas “estructuras para una elegia’ hayan orillado siquiera su
cometido poético: aunar la sensibilidad y la inteligencia para
consagrar el fugitivo y doloroso instante en el que el hombre
toca los limites desasosegantes de la temporalidad. Y que el
poema —como las partituras de la madurez de Olivier Messi-
aen, creador de la musica serial integral y santo mayor de mi
devocién— funde un universo delirante, cuya estructuracién
se ha conseguido mediante una rigurosa lucidez intelectual.
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2.Instrucciones

A) Lectura convencional.- Para el lector inocen-
te, como llama Dimaso Alonso al lector comun, se im-
pone la modalidad de lectura que llamarfamos tradi-
cional o convencional: lectura en secuencia continua
o lineal. Para este lector “Sollozo por Pedro Jara” con-
stituird un solo y vasto poema de 363 versos que ha de
leerlos uno a continuacién del otro hasta el final, de

este modo:
I.- 1.1 12 1.3
II.- 21 22 23

III.- 3.1 32 33
Iv.- 41 42 43
V.- 51 52 53

Un lector un poco més avisado y provisto de cultura
musical, efectuard la misma lectura, pero identificindola con
una forma musical cldsico-romdntica, compuesta de tema y
variaciones.

B) Lectura sintagmitica.- Si asimilamos cada uno de
los desarrollos de las series temdticas a un solo y gran bloque
sintagmadtico (1.1, 1.2, 1.3, 2.1, 2.2, 2.3, etc.), se propicia,
entonces una enorme variedad de lecturas, cada una de las
cuales originard un “nuevo” poema, que serd siempre el “mis-
mo”. Propongo algunas alternativas de lectura “horizontal” o
sintagmdtica, comenzando por las mds obvias:

Primer poema 1.1 2.1 3.1 4.1 5.1
Segundo poema 1.2 2.2 3.2 4.2 5.2
Tercer poema 1.3 2.3 3.3 4.3 5.3

Utilizando las innumerables posibilidades combina-
torias de los grandes sintagmas o desarrollos, podrian inten-
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tarse las siguientes lecturas:

Primer poema 1.3 2.2 3.1 4.2 5.3
Segundo poema 1.1 2.2 3.3 4.2 5.1
Tercer poema 1.2 2.1 3.2 4.2 5.1
Cuarto poema 1.3 2.2 3.3 4.2 5.3
Quinto poema 1.2 2.2 3.3 4.2 5.2 etc.

Naturalmente, por tratarse de una estructura aleato-
ria restringida, no cabrian lecturas como la siguiente, porque
anularfan la progresién temdtica:

1.1 1.2 3.3 5.1 5.2

C) Lectura paradigmdtica.- Empero con todas las
lecturas anteriores, las posibilidades combinatorias no se ag-
otan. El poema admite también, en sentido “vertical” o par-
adigmadtico, dos clases de lectura

a) lectura paradigmdtica progresiva:

1.1 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.3 15, 16, 17, 18, 19

b) lectura paradigmatica regresiva:

1.3 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.1 15, 16, 17, 18, 19

La iniciativa del lector le permitird tentar las lecturas
mds variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero
manteniendo, eso si, la secuencia de los ordinales de 1 a 19,
para la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de 1 a 33,
para la tercera; de 1 a 25, para la cuarta; y de 1 a 19, para la
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quinta. Quizd no sea redundante aclarar la lectura paradig-
matica sélo es practicables entre los segmentos de la misma
serie, los tnicos intercambiables por conmutables. He aqui
un modelo de lectura muy sofisticado:

Iv.- 4.3 1, 2, 3
4.1 4, 5, 6, 7, 8, 9
42 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
43 17, 18, 19, 20
4.1 21
42 22
41 23, 24, 25

JAfin de complicar la lectura? ;Virtuoso incon-
ducente? jNada de eso! Manumitido el lector de la es-
clavitud de la secuencia textual tradicional, puede optar
libérrimamente y “crear” su propia lectura, armar su
“propio” poema: el que mejor resonancia encuentre en
su subjetividad.

Y ahora, si, habiéndolo equipado al lector con in-
strumentos y carta de marear, lo invito a embarcarse para una
travesia quizd no del todo desprovista de sorpresas y peripe-
cias. jFeliz viaje!

E.J.L
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el radiograma decia
“tu hijo nacié. cémo hemos de llamarlo”
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesién del basalto
codgulos del estupor
secos ganglios de la eternidad
eslabones de piedra en la palma del océano
rostros esculpidos por el fuego sin edad
soledad
terquedad relampagueante de la duracién
enconado olor seminal de los esteros
andaba
anduve
y dije

mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
se llamard pedro
pedrohuesosdepedernal

pedrorrisadepiedra
piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
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el radiograma decia
“tu hijo nacié. envia su nombre”
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamente del basalto
silabas del silencio
sillares de la eternidad
guirnalda de piedra en el pecho del océano
coloquio de ciclopes sin edad
soledad
orfandad deslumbrante del espacio
desgarramiento de tdnicas del viento
andaba
anduve
y dije

en tanto aullaban el sexo y las focas
te llamards pedro
pedrovenasderroca

pedrollamadepiedra
piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
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el radiograma decia
“tu hijo nacié. cémo lo llamaremos”
yo andaba entonces por las galdpagos
cetrinas encias del basalto
alveolos del desamparo
dentadura de la eternidad
diadema de piedra en la testa del océano
mantos de lava sin edad
soledad
oquedad fulgurante del tiempo
hervor continuo de astros al pie de los acantilados
andaba
anduve

y dije
entre el bramido de los suefios y las olas
te llamaré pedro
pedroespinazodepena

pedropiedrasinedad

piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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ihijo mio!
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparaempiedradurar

hechoparaperdurar
entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
suena a caida de hojas y aniquilamiento
ay cinceles de piedra para herir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
rostro de piedra

rastros de piedra
semblantes de piedra de rapa-nui
pémulos curtidos por la soledad del mundo
friso del desamparo
cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo
como un pequefo animal despavorido
sienes de piedra
mandibulas de piedra

pedrobasalto o pedroisladepascua
piedras contaminadas por la pasién del hombre
piedras corroidas por las sales del exterminio
piedras que han ido aligerando el volumen
en el polvo sollozante de los adioses
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ihijo mio!
azotado salvajemente por la desesperacién de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar
hechoparaperdurar

entre la frenética agitacién de las aguas
pero todo cuanto se enciende en el corazén o el tacto
se infecta de perecimiento
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcén de las hachas arrojadizas
ay lajas de las calzadas imperiales
rétulas de piedra

vértebras de piedra
escalones de piedra de machu-picchu
cresta en la que afilan su alfanje las centellas
balcén arisco del condor
goterén de silencio donde anida el tiempo
como flor entre los costillares triturados del trueno
fémures de piedra

parpados de piedra
pedroasperén o pedromachu-picchu
piedras dejadas de la mano del hombre
piedras caldeadas por los tizones de la agonia
piedras que han ido desvaneciendo el afuera
en el polvo de las despedidas
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ihijo mio!
desgarrado despiadadamente por las ufias de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar

hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero
ay volimenes arrancados al suefio de la geologia
muros de piedra

hombros de piedra
dinteles de piedra de inga-pirca
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
encordadura del aguacero
gran dbside donde golpea el viento
como un mufén de cdlera
torso de piedra
cejas de piedra

pedropérfido o pedroinga-pirca
piedras contagiadas por el desvelo del hombre
piedras carcomidas por los liquenes del exterminio
piedras que han ido consumiendo su presencia
devoradas por la supuracién de la muerte
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desesperado revoloteo del instante
nosotros
los insensatos

los alimentadores de desmesuras y de tumbas
los que nos desvelamos
por saber qué hacemos aqui
anhelamos la inmensidad del océano
y s6lo nos pertenece la indecision de la ldgrima
pedropiélago te quise

te tuve pedrogota
pedromar te ansié

te perdi pedroespuma
como a la playa la marea debias sobrepasarme
pero tu muerte crecia més fuerte que mi amor
delicada espina de erizo
sombrilla errante de la medusa
agonia de terciopelos del deslizamiento del pez
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
todo se ahonda
se hunde
se difunde

parecias forjado con la tenacidad del arrecife
farallén olvidado del tiempo
indeclinable jabalina de albatros
ipero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
imaginé dispardndose tus huesos
con la gracia tenaz de las columnas
con la agresiva terquedad de las madréporas
ipero fuiste apenas resplandeciente estertor
del robalo aventado en las arenas!
ay pedroesteladealgas

ay pedrosalpicaduradeola

en el rutilante acantilado de la vida
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fulminante incandescencia de lo efimero
nosotros

los destinados
los alimentados con desvarios y frustraciones
los que nos obstinamos
por justificar el jubilo de estar aqui
codiciamos la vastedad del bosque
y s6lo nos pertenece la vacilacién de la hoja
pedroselva te quise

te retuve pedropeciolo
pedrofonda te ansié
te perdi pedrohojarasca
como al girasol la semilla debias sobrevivirme
pero tu sangre corria mds répido que mi desvelo
quebradiza aguja de pino
titubeante pupila de la resina
frenesi de mariposas de la ldmpara del polen
trino del ruisefior entre el estruendo de la catarata
todo se ahonda
se hunde
se refunde
parecias erguido con la reciedumbre del olivo
encina olvidada del tiempo
orla inabarcable del vuelo del gavildn
ipero fuiste colibri en el embudo del huracén!
concebi perfilindose tu frente
con la dulce pertinacia de las cortezas
con el agria avidez de las raices
ipero fuiste apenas crujido de ala de dngel
de la espiga pisoteada por el casco!
ay pedrohuelladegarza
ay pedrorrasgufiodeviento

en el resplandeciente promontorio de la vida
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incesante remolino del ahora
nosotros

los obcecados
los urdidores de discordias y silogismos
los que nos desesperamos
por descifrar los signos de la incertidumbre
ambicionamos la imperturbabilidad de la montana
y sélo nos pertenece la postracién del polvo
pedromegalito te quise

te tuve pedroguija
pedrorroca te ansié
te perdi pedroarena
como a la colina la luna debias desbordarme
pero tu sangre angustia cundia mds ripido que mi dolor
trizada ldmina de lapizldzuli
deslumbrante llaga del diamante
relampagueante éxtasis de la vena aurifera
arullo de paloma entre la vociferacién del alud
todo se hunde
se funde
se confunde
parecias implantado con la serenidad del nevado
filon olvidado del tiempo
majestuosa ribrica del vuelo del gerifalte
ipero fuiste empefo de mariposa en la tempestad!
pretendi recortindose tus hombros
con la poderosa simplicidad de las cumbres
con la perseverancia de las murallas
ipero fuiste apenas subito centelleo
del guijarro machacado en el torrente!
ay pedrocriterextinguido
ay pedrodesmoronamientodearena

en el desfiladero insondable de la vida
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en verdad
sfue verdad?
seras td el que pendia de la cadena del higiénico
como seco mechén de sauce sobre el rio?
ser ido
ser herido
sal diluida
suicida

ah surco de paloma del pensamiento
borrado por el sonido atronador del desdén
ah soberbia del astro que manda al diablo su 6rbita
ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorraalrevés

pedromuertealospdjaros
pedrorrompelosvidrios

y el eterno brazo entabillado
pedro fermentacién de visceras de la vida
is6lo que ya no estds!
s6lo que al cerrarte los parpados
para velar el relimpago congelado en tus ojos
ya no te reconocia
seras ti en verdad?

seso de helada indolencia de témpano?
seso de pavesas que la desesperacién insta a soplar?
seso que se desmorona en las tinieblas para siempre?
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en verdad
sfue verdad?
seras ti quien colgaba de la cadena del higiénico
como polea inatil de una construccién abandonada?
ser ido
ser sido
sol de huida
suicida
ah recinto de espejos del pensamiento
empanado por el vaho de amapolas de la pasiéon
ah fascinaci6n siniestra por el ojo de remolino del vacio
ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillos al revés
pedrocabezarrasurada

pedroceroengramdtica

y los faldones de la camisa afuera
pedro ofuscacién de enredaderas de la vida
is6lo que ya no estds!
s6lo que ponerte las manos sobre el pecho
para devolverte a la inocencia delirante de la materia
ya no te reconocia

ceras td en verdad?
¢eso de vana crispacién de mano de ndufrago?
seso de cenizas que el viento no tardard en dispersar?
seso que devord su reserva de lumbre en una sola
fulguracién?
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en verdad
sfue verdad?
seras tu el suspendido en la cadena del higiénico
como un péndulo paralizado en la eternidad?
ser ido
ser sido
ser huida
suicida
ah palacio de cristal de la inteligencia
invadido por las emanaciones coléricas del instinto
ah obstinacién de mariposa por el otro lado del espejo
ah perpetuo opositor a lo constituido
pedrocalcetinesalrevés
pedroojosemplomados
pedrochaquetasestrafalarias
y los cuadernos extraviados

pedro exasperacién de jaguares de la vida
is6lo que ya no estds!
s6lo que al mirarte por tltima vez
antes de entregarte a la humedad y a la disipacién
ya no te reconocia

seras td en verdad?
seso de melancolia de estandartes abatidos?
seso de inmovilidad que antecede al furor subterrdneo?
seso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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pedro ya no
tan s6lo piedra

grumo devuelto a las opresivas ldminas del esquisto

al congelado silencio de la cantera
nunca mds la aventura

Gnicamente a la ventura
al ensafamiento vesdnico de las depredaciones
a los que sélo deja residuos

nunca huellas
nunca sonido de enramadas y raices en el pecho
estela de tizones del tiempo
pero refulges en mi
como una espada al fondo de un arroyo
pero respiras en mi
amas todavia en mi

golpeas en el corazén
como un animal anhelante de otra oportunidad
ihijo mio!
somos fervor de espuma de un piélago insondable
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pedro ya no
tan solo estalactita

mineral devuelto a la rapacidad del polvo
a la vulva de huracdn de las metamorfosis
nunca mds la aventura

Unicamente a la desventura
a la vengativa eficacia de la disgregacion
a los que sélo exige espacio

nunca tiempo
nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
reguero de brasas de la perseverancia
pero rutilas en mi
como una ola que por fin hace playa en el corazén
pero parpadeas en mi
alientas todavia en mi

animas en la sangre
como una semilla dvida de nuevas germinaciones
ihijo mio!
somos el murmullo de un follaje inmarcesible
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pedro ya no
tan s6lo cuarzo
bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
a la desaforada perversidad de los dcidos
nunca mds la aventura
tGinicamente a la envoltura
a la tozudez metdlica de lo inerte
a lo que s6lo impone sombras
nunca formas
nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
pisada de ascuas de la duracién
pero fosforeces en mi
como el meteoro cuando irrumpe en la atmdsfera
pero suefas en mi
vives todavia en mf
ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de
los adolescentes
;hijo mio!
somos los ecos de un tafnido inextinguible.
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De In memoriam

(1980)






Cubierto por la Tierra que tanto amd,
mi amigo Luis Vega Arriaga, oye
legar con mis palabras el lejano
sonido del rio.






Inventario de sombras

sabfa que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que dia a dia la sequedad de huesos del desierto
tendrfa que devorar el paraiso
sabfa que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final
desesperados por nuestra condicién furtiva
tendriamos que tentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo més fugitivo
las palabras

como quien intenta ahuyentar al tigre

imitando su rugido

sabfa que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
que pronuncié la palabra ausencia
y que mds que buscarle sentido a la vida
habia que furiosamente acrecentarla
asi
con certeza
con pasion
con alegria
como el alfarero enamorado
del remolino de formas que emerge de sus manos
di a cada instante de mi vida
la deslumbrante y efimera plenitud del relimpago
pero conmigo
alentado por la misma corriente
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iba el aturdimiento de los otros

y mi muerte en la muerte de los otros
como en el temblor de la hoja

toda la palpitacién del follaje

primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela
luego la anciana tia

quien guardé su virginidad
como un pequeno espejo al fondo de un arcén
el primo con la cabeza triturada por el tractor
después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo
de espaldas a la vida
desplomdndose

estrellas
abajo

con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
hojarasca barajada por el viento nocturno
racimos y candeleros embodegados en la sombra
sillares consumidos
por la sigilosa ferocidad de los liquenes

y ahora td

viejo amigo

camarada
turbulencia de cardiimenes y semillas
trepidacién de los plegamientos del trueno
poderoso y certero oficio de raices
ahora ya melancélica fragancia de mirtos
ya grietadelcorazén
hilachadelamemoria

ahora t despojado de la tiinica reverberante
vistiendo para siempre
los confusos atavios de la disipacién
ay qué poca cosa somos
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friccién de pedernales
explosion de botellas estampadas contra el muro
traspié entre dos tinieblas
esquemas
escamas
escaras
escorias del tiempo
pétalos que el azar sopla en su palma
en verdad
en verdad
no nos pertenece el telar
tnicamente los hilos y el disefio
por eso padecemos
la tenebrosa limitacién de la carne
como un espejo para reflejar lo fortuito
que en cualquier capricho de la duracién
puede interrumpir nuestra apasionada labor

;amigo bienamado!
también td

aunque eras compacto y poderoso como una torre
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelacion
solias reiterar

iqué poca cosa somos!
flojos nudos de niebla
migajas prematuras o tardias del ser
siempre retrasindonos o anticipindonos
nunca presencias

si pre-esencias
0 ya ausencias

siempre nostdlgicos de presente
como las ballenas
del espinazo disperso de los icebergs
ay amigo
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amigazo del alma
es porque nos exhalamos con conciencia
que nuestros dias sobre la tierra
son una desasosegante oscilacién
entre la piedra y el ala
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Yo

de unas tristes noches de desamor
pactadas por conveniencias de familia
como de una estepa calcinada
llegué con las pestafias quemadas por el desamparo
llama y llaga

tunica llama
pura llaga de desolacién
arisco zafiro complacido
en las iridiscencias de su propia desnudez
mamd eché llave a su soledad poco antes de yo nacer
como dos espejos

frente a frente

dos soledades no hacen la compania
sino una mds insondable y perturbadora oquedad

con la indocilidad agresiva de las zarzamoras
crié
cref
crect
coleccionista de suefios y sellos postales
hurano explorador de los desvanes
de los bosques
y las orillas de los rios
voraz/veraz lector
insigne errante
mi infancia provinciana
con lejanos rumores de aserraderos
con enérgicos y embriagantes olores
a cueros
maderas
cuernos de res quemados
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de los miserables talleres del vecindario
con dapalosipiedras

rompecabezaihuesos
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio
por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
javes de mal agiiero!

monjas/avutardas/asilo
legos/cormoranes/escuela

frailes/buitres/colegio
tufo de incienso y lujuria fermentada

inmévil ojo vengativo de dios
habia una mariposa aleteando inttilmente
prendida en el alfiler de la extincién
el terror es la expiracién de la conciencia!

mi mocedad/necedad de astro desorbitado
lacerados muros de adobe de los conventos
descargas de anguilas en el sexo
dias y dias
ojos absortos de pez

en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestibulos de cristal del conocimiento
muchachas que no me amaron
junios con sus ofuscantes cabelleras de topacio

militante de extrema izquierda
copulando con las rameras

y las palabras

ah esquiva y atribulada juventud
edad en que siempre me sorprendi
expectante y embarazado
como el invitado que acudié demasiado pronto

spero a quién se le ocurre que el destino
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es la trayectoria ineluctable de la flecha?
no es la flecha
sino la decisién que tensa el arco
la mano que manipula la lente
para que la transparencia inocua se convierta
en iracunda dentadura de relimpago
viajé entonces a las galdpagos
/piedra y agua sin tregua ni misericordia/
comparti las estrellas y el pescado con mis hermanos
amé la tierra y la seduje con un pufiado de semillas
escuché largamente
el resuello de leones del océano
vi a las gaviotas y pelicanos plegar las alas
abandonarse alborozados
al peso de astro de la gravitacién
y comprendi que somos efimeros
pero poderosos
porque sélo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla
al fin
el deslumbramiento de su evidencia
regresé con la certidumbre de que ya me pertenecia
que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia
tomé mujer
fundé hogar
reinicié el canto
adverti que entre la sangre y la poesia
se erige el orden reverberante de los vocablos
que no prodigamos el canto como la vifia racimos
sino que disponemos una y otra vez las palabras
igual que la facetas del diamante
para que la perfeccién de la luz se desnude

[161]



afos de ahondamiento
de desadormecimiento de galaxias
adentro de la crisdlida
tiempo en que el alma renueva su plumaje
y el llamado del vuelo deja oir su musica imperiosa
jaquella cabana ruinosa de madera
anclada como una barca
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzdn/
cabana de madera

a mi manera

que nada era
sino los esponsales del jubilo con el desposeimiento
porque ese fue el hermoso tiempo de la sabidurifa
tiempo en que me empeciné
en no poner el corazén en lo perecedero
un perro
cuatro hijos
cinco sillas
muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas
unas cicatrices de espinas de acacia y limonero
de las cacerias de jabali en el archipiélago
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad
como que se hubiera arrepentido

de haber pasado su planta en el huerto de hortalizas
iel mundo es la configuracién de la conciencia!
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td en cambio
véstago de antigua familia de hacendados
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero
en las agrias comisuras de la cordillera
sentimentales
y corteses con las mujeres
garra acerada de halcon con los peones
gentes para quienes la existencia tenfa
el ritmo vasto e implacable de las estaciones
entre el verdor de yemas de la nifez
y el racimo se sombras de la tumba
el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos
siembras
deshierbas
cosechas
transcurso prefijado como los anillos de los drboles
o el circulo de arisca majestad de los céndores
gentes duras
ensimismadas
arrogantes
intacto y oliendo a tierra todavia
el cordén umbilical que los ataba
a la ciega y colosal constancia de la naturaleza
de ahi venias td
sensitivo y transido
como rocio temblando en las agujas de la tuna
o una vaharada de madreselvas
que escapara desde el embudo de un volcin
luis vega
luz vaga
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de ahi venias t4
polvareda de rebanos en la memoria
jirones de afioranza de las veladas campesinas
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
vajillas de porcelana
altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de rio
los pasos de tu padre por los interminables corredores
tu nifiez de amapola desamparada en el trigo
tu adolescencia esquiva de gavildn
de la que nunca soltaste confidencia
la apostura de tu mocedad
a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba
como el casco del caballo al borde del desfiladero
tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encanadas
tras la exhalacién de meteoro de los venados
de pronto desgajada
tajada
por la espada

el insidioso llamado de la especie
la trampa de crisantemos del amor
el célido aliento de buey de la compania
asi terminé tu juventud

llegé el exilio
la madruguera de topos de la oficina
al aire confinado y siniestro
de la firma importadora de vehiculos
conferencias con ejecutivos

y gerentes bancarios

desconfianza y prevencién de chacal de los accionistas
convenciones en hawai y en chicago
inversiones en bancos
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y en lineas aéreas
vocalfa del directorio del golf-club
el centello excitante del wisky
como de mulata que emerge de las aguas
humo de cigarros
cotorras con toda la cuerda
la estola que mi marido me trajo de paris
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayas
el médico me recetd nuevos tranquilizantes
¢has visto el convertible de la mariajosé?
este verano pasaremos en Acapulco o Miami
viejas quijadas
viejas quejudas
viejas cojudas
viejas con pulgas en las trompas de falopio
mientras td
retraido y remoto
contemplabas las dltimas estrellas
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

jah! los nuevos planos del complejo industrial
el revélver en la sien del impuesto a la renta
archivadores
calculadoras
teléfonos

computadoras
equilibrios en la cuerda floja del délar
hay pdnico en la industria del acero
;amplienle el vencimiento del crédito
a victor campuzano el camionero!
la piscina deslumbrante en las noches de celebracién
igual que un desvario de turquesas
/o como tu dirfas zumbonamente las turcas esas/
el coche deportivo que destellaba y rugia
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como relimpago debatiéndose dentro de una botella
y tu luis

viejo amigo

hermano de raices

con tus grandes ojos taciturnos
con tu temprana tlcera de hombre de negocios
con tu reposo de paloma en los tejados del crepisculo
distinto

distante

distonto como el colibri

extraviado en una planta de montaje de automdviles
o una semilla olvidada de la primavera

mas tu profunda cordura de varén rural
te habia persuadido de lo vano de las anticipaciones
por eso habias hecho de la indocilidad del tiempo
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias
siempre supiste aguardar

sobrellevar la deshora
como precio justo por los hermosos dias venideros
en que reiniciarfas tu amistad con la tierra
no por atropellarse
el rio arriba mds pronto al mar
ni el maiz por empinarse de puntillas
alcanza a cefirse la diadema de las mazorcas
jamigo idolatrado!
porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador
te percataste de que el hombre
y todo aquello en que el hombre pone manos y corazén
son pasion y paciencia

[166]



siempre hay tiempo

y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insélito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compafia
ya que somos apenas chisporroteo
repentino espasmo de la duracién
obstinada impaciencia del viento en el arenal
ya que somos ese extrafio y cruel rodeo
para arribar precisamente al punto
a donde nunca querfamos llegar
sabemos que en el tiempo
como en el mar

todo es asiduo recomenzar
eternos entrecruzamiento de espumas y caminos
s6lo que en cada pisada

0 pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van
y hojas vienen

pero el bosque estd ahi
de sus perpetuos otros que sobrenadas en la aceleracién
el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad
oh tiempo

sutil trampa del ser
dividendo de un plazo que no ha sido estipulado
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna
y que tenemos que aceptarlo a reganadientes
como a una mujer avasalladoramente hermosa
que ha de dispensarnos su felicidad
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aunque jamds nos ame
si de algo disponemos es de tiempo
no de vida

tiempo para advenir
y empezar a despedirse
tiempo para colgar como fruto de drbol de la madre
y tiempo para embarcarse en la propia corriente
para ser el mundo
y estar en el mundo
infancia / sinansia
adolescencia / dolorciencia

tiempo para refugiarse
en la vertiginosidad que no transcurre de los suefios
y tiempo para la amargura

hasta que nos aniquile
la cépulas de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fibricas de gaseosas
para aprender a bailar
y atronar en los estadios

tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta
comprobar que en el amor
uno mds uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el taberndculo del sexo
y para la picadura de escorpién de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
tiempo para admitir que la tnica infinitud
es la de la eternidad de su ausencia
tiempo para estudiar

y tentar la sabiduria
tiempo para romperse el alma
atiendo a los inicuos
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y ensalzando a los oprimidos
tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos
y tiempo para perderlos
como si nos arrancaran un arbol del corazén
tiempo para decidirnos por la dentadura postiza
y para reconocer que no estamos aqui solo para durar
sino para acrecentar la perfeccion y la alegria
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora
y tiempo para el destiempo de la remembranza
tiempo para desparramarnos en el deleite
y tiempo para moderarnos

y modelarnos
con la altivez solitaria del dnfora o el acantilado
tiempo para troncar la duracién en vida
in-sistencia
ex-istencia
para que el otofno encienda las hojas
y deje al descubierto
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba
tiempo de morar
demorar
de morir

créditos renovados

dividendo cumplidos
tiempo para arder en las brasas del sacrificio
y para que la torpe red
de reldmpagos de las palabras
se enreden lo inasible y lo vertiginoso
/;la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el tnico sentido de la vida?/
isiempre hay tiempo!
para que td

amigo mio
ya desolladura de mi alma
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subterrdneo festin de aguaceros y raices
futura pulpa de los cotiledones
reinicies tu amistad con la tierra
hasta los huesos
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epitafio

sumido su seno
la tierra
sumado su sino

aqui luis vega boga es su luz vaga
consumido
consumado
con su nido
con su nada
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Alguien dispone de su muerte

(1988)






I. Andante melancélico

spadecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservard?
por lo menos

saben cudndo y dénde sus ojos
abarcardn por ultima vez la declinante
languidez de amaranto del crepusculo
imponentes

impotentes
se alejan de la manada
con el corazén imantado por las tinieblas
reclamando el sitio presentido y remoto
en que sus huesos

otrora poderosos

como la respiracién del bosque
o la armazén del navio
empezardn a descarnarse y blanquear

atributos arrogantes y mendaces
uvas demasiado empinadas
para el hocico de la zorra
tiempo
conciencia
conocimiento
:qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias
aguarddbamos impacientes
los dias de exaltacién
sin percatarnos
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en el ardor de la expectativa
que la vida ya habia pasado de largo
concediéndonos la plenitud
nada nos llevaremos
nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperacién
de quienes antecediéndonos
se empefaron en erigir la tierra
en morada de la alegria y la perfeccién
porque no estamos aqui
para maldecir
ni para lamentarnos
sino para desvelarnos
y exprimirnos el alma
intentando tocar la espinas y pufales
en manzanas y panales
para los que advendrdn después
del hervor de espumas de nuestra ola

ay jcémo poner el oido
en el caracol de la vida
sin escuchar el colosal bramido de la muerte?
;c6mo amar la vida
sin aceptar la muerte?
mids que serenidad o ventura
las certezas anaden a nuestra fragilidad
confusién y desconsuelo
ide puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!
sé que todo cuanto no cruje
entre la insaciable dentadura de tiburén
del delirio o del exceso
acrecienta la disipacién
ahora advierto algo mds
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como los elefantes
en cuyas enormes orejas soplé la palidez
mi corazén padece el hechizo de las tinieblas
siento menguar la taciturna y fandtica
obstinacién de la carne

ya es conmigo
el fliccido aleteo de los velimenes
en las zonas letdrgicas de las calmas
el sonido de papeles estrujados
de la carrera de las lagartijas entre las ruinas
la urgencia de un plomo de tierra
para desparramar las costillas fatigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro
los ojos del alma se van hacia el pasado
se me van
se me estdn yendo a cada instante
no hacia la ninez
que es nitida y dolorosa
sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil
dias y noches prisionero
en las jaulas de vidrio del aguacero
que rompian sus barrotes contra la cordillera
dias y noches de proyectos descabellados
alimentados por el desamparo y el alcohol
primeros y desatinados amores
que nos marcaron al rojo vivo
COmo a una res
paseos solitarios
por las orillas de los rios
los ejidos
y los tltimos arrabales
frecuentado Gnicamente
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por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos
frustraciones
descalabros
ardientes noches en que se discutia
enardecidamente de literatura
como si se tratara de los portentosos
encantos de una puta
que por nada del mundo nos debiamos perder
grandes vacios de muerte no vivida
porque la memoria extravié su linterna
antiguos territorios apenas entrevistos
por las hendiduras mdgicas de la musica
y el tiempo que se posa
pero no pesa
ni pasa todavia
porque entonces el tiempo estaba ahi afuera
nos sostenia igual que a la flor la corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavildn
pero no devenia atin con nosotros
no flufa internamente
como el veneno de la vibora
en la sangre de la victima

jcémo dudar ahora!
toca a su término
la operacién atribulada de arrancar
las hojas consumidas de los calendarios
si fuimos modelados
con vertiginoso material de relimpago
el ardor exige el tributo del aniquilamiento
s6lo que lo més furioso e irrevocablemente
llameante en mi
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es mi muerte

oh amada mia

ALBA EMPERATRIZ LARA
criatura signada hasta por los nombres
para asumir el deslumbramiento
y la potencia avasalladora de la hermosura
ioh parte de esta frenética fulguracién
condenada también a extinguirse!
ven conmigo a las islas
acompdfame en este tltimo trecho
antes de que yazga definitivamente
enorme

inerme

inerte
como el elefante derribado
bajo la cruel ceguera de las estrellas
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I1. Allegro non troppo

y cuando caiga

como me gustarfa caer
desfallecimiento de follaje fascinado
por los ojos dorados del otono
albatros fulminado en pleno vuelo
enamorado perdido de ti y de la vida
por favor

ponme de lado

de sien contra las agrias piedras de floreana
la mds pequena de las islas habitadas
del archipiélago de las galdpagos
ponme con las manos sobre el sexo
como si no quisiera atin desprenderme
de lo que mds atesoré
como si aprisionara todavia un relimpago

y cuando me venga abajo
no de muerte
como reclamaba reiner maria rilke

sino de tanto peso de la vida
déjame junto al estruendo carnicero
de mandibulas y colmillo del océano
/quien anduvo maravillado
entre los deshielos de la musica
¢cémo podria prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
déjame cerca del mar

donde no llegan
las empapadas tdnicas de la marea
donde empieza la potestad
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imperturbable del basalto
quiero desecarme

no podrirme
rendir el polvo pasajero
al polvo duradero

sin la siniestra
intermediacién de los gusanos

no me cierres los parpados
jamor mio!

que hasta bajo tierra vaya conmigo
tu rostro triste y hermoso
como ldgrima que desciende por una espada
que desde arriba

se refleje tu semblante
en el estupor de mis ojos
con todo el cielo de fondo como nimbo
concédeme el dltimo regalo
de las gemelas sombras
de gavilanes de tus cejas

de tus pestanas
hileras de golondrinas posadas
sobre los cables de alta tensién
de tus cabellos que esparcen en el viento
rafagas de mariposas
quiero que mis ojos se lleven tu belleza
y cuando sean ya polvo impasible
el torbellino la disperse
apasionado
para aumentar la hermosura del mundo
no supe amar sino con ferocidad
y como es condicién inexorable de lo intenso
agotarse de stbito
sin alcanzar la saciedad
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iba desaforado de mujer en mujer
los mismo que el dipsémano de uno a otro bar
ti me ensefaste el gozo sereno de la pluma
en el centro del embudo del huracin
la duracién sin destruccién del amor
mas no porque los afios
acumulan sin tregua su hojarasca
los nogales dejan de dar nueces
para enjoyarse con el oro de las naranjas
el sombrio animal de presa
afila todavia sus garras en mi corazén
y aunque me abandono a ti
con la ciega fidelidad del planeta
al susurro como de hojas de la gravitacién
no sé amarte
no puedo amarte de otro modo
que son ese aturdimiento colérico
mezcla de posesién y desesperanza
con ese desamparo agresivo
que exige el sometimiento y la devastacién

impdvidos témpanos de la inteligencia
desolado vestibulo
de espejos de las abstracciones
ilejos de mi!

con ganglios y venas palpitantes
amaso la sustancia candente de mis evidencias
otra cosa es

otra cosa muy distinta
esforzarse en otorgarles consistencia
y transparencia helada de cristal
cuando con ellas erijo las resplandecientes
galerfas del palacio del poema
/nada hay en el nicleo radiante de la poesia
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que antes no haya sido machacado
en las rompientes de la sangre/
yendo de mujer en mujer
revolcdindome en la labrica calidez
de su fango de mucosas y semillas
nunca busqué a la mujer
sino a cierta mujer

esbelta y desdefiosa como una adormidera
cierta mujer inaccesible como el olvido
voluptuosa como la temperatura
de los invernaderos

que torno
mds lacerante y solitaria mi mocedad
y cuando al fin la rescaté en ti
la antigua e indeclinable ferocidad
me cercé dentro del devorador
circulo de llamas de la monogamia

jadorable mia!

junica joya mia!
no pongas nada sobre mi tumba
ni una piedra

ni un tronco de algarrobo
ni siquiera un pufado de conchas
de sobra sabemos
tdy yo
que cuando recuerda la convulsa
brevedad de los dias del hombre
exhibe el estigma de la pesadumbre
s6lo quiero

el sonido atronador con el océano
acarrea su verdes catafalcos
el gran ojo ofuscante del sol
que raja las caderas de las rocas
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y enardece sus candelabros
en las cornamentas dispersas de las cabras
el viento que se frota hasta la incandescencia
entre las aspas enloquecidas de las palmeras
Unicamente ansio el rencor del aguacero
que se abate estérilmente
sobre los mantos metdlicos de la lava
y alguna vez

el circulo del halcén
atraido por el olor todavia incitante
que suba desde mi sepultura
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II1. Adaggio

jes tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo mds solitario y oscuro del corazén
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
valié la pena existir
imds todavia!
acariciar con distraida complacencia
el mango del punal hundido en el costado
desdenar los falaces célculos
y seducciones de la seguridad
decidirnos
por las inciertas alternativas del nomadismo
con el temblor de las estrellas
como unico y solariego albergue
ihe ahi los auténticos
motivos de nuestra ventura!
veneno en infimas dosis
la existencia
consumida con furor en cada instante
nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento

jes tan maravilloso vivir!
m4ds alin
romperse el alma contras las interrogaciones
que jamds esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino
acatar el sombrio desmoronamiento
de los farallones del tiempo
con aquella desconsolada
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con aquella desesperada humildad
que ya se confunde con las fosforescencia
del ojo de tigre de la soberbia
constituye la razén suprema para no renegar
de los avatares de la travesia
porque

pensdndolo bien
en todo aceptacién reconocida de la vida
recumban las pisadas de trueno del orgullo
y arden las hogueras del desafio

ah llevar con agradecimiento y devocién
la cucharada de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
contra el paladar

hasta que chisporroteen las brasas de la delicia
despojar de sus prendas intimas a la mujer
como quien priva de las cortezas a la naranja
transmutar la instantdnea ignicién
del contacto de las cosas del mundo
en la fria e imperturbable
fijeza de constelacién del pensamiento
ponerse de bruces

con el oido contra el alma
atentos a todo aquello convulso
y signado por el desvanecimiento
que clama

reclama

y proclama
la aceleracién desenfrenada del meteoro
como unica posibilidad para sobrevivirse
porque sélo lo inconsciente y fugitivo
por su insuficiencia

y constante insatisfaccion
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terminan por excavar el cauce de lo duradero
algo semejante a lo que acontece

con los anillos del giro de la peonza

que a causa de su velocidad obstinada

acaban por esculpir el suefio de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante
vidriera de topacio del sol del atardecer
a una pareja de novios

tomada de la mano
y pensar con melancolia
que quizd lo estamos haciendo por dltima vez
caen las hojas secas de los drboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el rio
ila realidad es presencia!
estos pinos del parque central sdlo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
hay demasiada violencia y dolor en el mundo
demasiada intolerancia

y represién
las grandes potencias se aprestan
para la guerra de las galaxias
en las llanuras resecas de éfrica
la muerte se avergiienza de cobrar
los huesos y pellejos desechados por el hambre
caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece

ya no soy el que fui

el que columbré hace un instante
el cambio de luces del semdforo
el que miré hace muchos gozos y sobresaltos
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las acacias de la habana
los castafios de paris
los rosados copos de algodén de azicar
de los cerezos en flor de washington
el denso palio del follaje de robles que sombrea
la cabafa de abraham lincoln en kentucky
estos pinos centenarios del parque central
no son los mismos de ayer o de la infancia
son otrosmismos
las volutas de soledad

en que nos disipamos como los cigarrillos
los apresuramientos de las sangre
en visperas de viaje a paises distantes
o de la primera cita con una bella mujer
los desencantos cada dia mds frecuentes
que los alborozos

a medida que el tiempo
acorta la oscilacién de su péndulo implacable
los tornan a la mirada y al corazén
mds remotos y diferente

s6lo perdura
los que a la celebridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
las ufas endebles de las palabras
lo que mds alld

de las maquinaciones del tiempo
o la imperturbabilidad del espacio
el lenguaje confirié resplandor y concierto

aturdidos por el rumor del desquiciamiento
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el ledn sangrante contra el cazador
aferrarnos al presente

agostarnos/agotarnos
en su vertiginosidad inmévil en apariencia
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como la de la cascada vista de lejos
admitir con entereza
que duplicarnos en el espejo de la conciencia
constituye dudosa prerrogativa
que enardece mds atin a la muerte
combatir con fusiles o poemas
para que los jardines de la alegria
no sean patrimonio de los afortunados
despertar a la madrugada
y sentir
el peso tibio y aterciopelado de tu muslo
sobre mi nalga desnuda
saber
s
especialmente saber
que aunque somos quebradizos y transitorios
todo llega desvalido y menesteroso
hasta los pasadizos de la conciencia
para que le concedamos consistencia y sentido
pero con ser triunfal y bella la vida
no lo habria sido tanto si tu encuentro
mds inesperado y turbador
que centelleo de un brazalete de diamantes
en el platillo del pordiosero
aunque quizds convenga advertirlo
lo fortuito no existe
y lo que la precaria
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto tardio del contrapunto
entre lo que abdicé la expectativa
y el deseo se empecin
subterrdnea y denodadamente en preservar
llegaste a mi
jencantadora mia!
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no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porcién
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
y alborotarse con pdjaros y campanas
porque tu has sido
jefimeroeternamia!
el brillo del oro que impulsa y ofusca
la codicia insaciable del minero
mi corazdn que se devora sin cesar
—como la oruga en el silencio de la crisdlida—
para la expansién soberana del vuelo

ay dama y sefiora mia
en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer
por eso
aun antes de conocerte sabia que tus cabellos
flotaban sobre tu espalda con la intrepidez
de los grandes helechos sobre los precipicios
que tus caderas lucfan la brillante tersura
de la madera de los pianos de concierto
que los bordes de tu voz se irisaban
con el tornasol de la agonia de los peces
antes
mucho antes
de que tu vendaval de rosas y manzanas
azotara mis ventisqueros
ya presentia
que en la profundidad de tus ojos
alentaba el temor
de la paloma sorprendida por el dguila
que tu risa exhibia el chisporroteo
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de una pufado de brillantes agitado
en una jarra de cristal
pero sabia demis
que td
como yo
reposabas en la conviccidn
de que la sabiduria consiste
en no adelantarse al instante
porque esta escrito
que quien anticipa el paso
en las inciertas arenas del futuro
despertard el eco de la nostalgia del pasado
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IV. Allegro finale

la tierra
que nos destierra
y entierra

me reclama con su imperioso llamado
que borra la nitidez de las facciones
y las convierte en despiadada confusién
de andrajos y semillas

como los elefantes
sorprendi en mis venas el crujido
que desquicia las osamentas y las bévedas
atisbé algo parecido al apaciguamiento
de las dltimas plumas del trueno
en los confines del horizonte

algo quizd

como empezar a cerrarse a la embrujadora
transparencia de lo externo
igual que un espejo que comenzara a empanarse

con la muerte marcindome
(¢0 malogrdndome?)

el compds con su lobregos timbales
escucho nuevamente

alld en las islas
el ardiente desvelo de la duracién
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolucién del ser al ser
sin la afliccién del residuo o el despojo
jay! si cada vida recibiera
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la muerte a la que se hizo merecedora
yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
deberia extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
por eso
oh leal y amorosa mia

no pongas ninguna sefal sobre mi sepultura
ni monticulo de grava

ni calavera de buey
ni botella con flores dominicales
s6lo quiero el viento que llega al mar
con un excitante olor de sal en las axilas
los abarrotados vagones de estruendo
que el océano descarga
al pie de los acantilados
algan pollino que se revuelque jubiloso
en el polvo removido para mi sepultura

y aunque para nosotros

criaturas
de multiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser
jvalié la pena existir!
es cierto que con el hombre advino al mundo
el reino de lo imprevisible
pero no es menos cierto

que con el cortante
chasquido de ldtigo de lo repentino
advinieron también
la impaciencia y la expectativa
jjamis la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarfan hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados dias sélo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!
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la demora del hombre en el tiempo

—al igual que la nitida y refulgente
estructura de cristales—

debe su vivacidad y hermosura

al caprichoso trazado de relimpago del azar

pero con ser bella la vida
no lo habria sido tanto
sin tu encuentro més inesperado y sorpresivo
que un ataiid conducido en coche deportivo
o el ciego absorto frente al espejo
y sin embargo
desde que fui
(y atn soy)
esta testadura astilla
en el ojo de la duracién
esta martirizante fisura de la conciencia
por donde se desangra el tiempo
ya estabas en mi

ipero deberia encontrarte!
como el desamparo de la estrella
requiere la llegada de la obscuridad
para desnudarse y sollozar
necesitaba advenir al punto exacto
de mi expansién para tu encuentro
porque para nosotros

los raudos y deleznables
todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior

es revelacién

de alguna desconocida y conturbadora manera
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser
el viejo y entusiasta pindaro sentenciaba
lo que td eres jconquistalo!
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yo que me decidi por el riesgo y el sobresalto
(la vida ama la temeridad de los aventureros
aunque desconfia siempre de ellos)
yo que repudié ceremonias y aclamaciones
debo partir
precipitarme desde adentro

como si se me desfondaran
el corazén y la memoria
bien mirado

qué exiguo y excesivo
aquello de lo que uno ha de despojarse
un olor desfalleciente a menoscabo
una lentitud de harapo que cae en la tiniebla
mientras la exaltacidn y el resplandor prosiguen

jay dejo la vida!
pero en cuanto hospedé temblando el corazén
o rozé con si tizén la inteligencia
dejo una perenne salpicadura de pasién
dejo mis libros
los tinicos dngeles que conoci
alineados en apretadas hileras
como mariposas con las alas plegadas
oh anaqueles de mi biblioteca
acantilados impertérritos
a las acechanzas depredadoras del tiempo
panales repletos de emocién y sabiduria
escalones sagrados del espiritu
cimientos de lo absoluto
urnas espléndidas

que atesoran la transpiracién del alma
de los insignes y esforzados
cénclave de camaradas que me exigen
el lecho de plumas de la conformidad
o la espada sangrante del desacato
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con el adusto y desdenoso jorge marique
contemplamos pasar los despojos del esplendor
en el rio del tiempo

el gran desenganado
don francisco de quevedo me ensend
que todavia no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
con mi desparpajado amigo walt withman
nos bafnamos en el manantial
y viajamos en tren con boleto de segunda
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
donde se confunde la certidumbre y la locura
con mallarmé y valery

tenté mi aprendizaje

de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no cesé de inculcarme
que ser equivale a dolernos el ser
y que la felicidad deja de ser trivial
si jamds llamé a nuestra puerta

entre deudas y reconocimientos
de ultima hora

icomo olvidar la musica!
oh piélago mégico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel

y la disuelven

en la ciega voluptuosidad del universo
ah deshielos de alas de la musica
debo daros mi adids
me despido de georg friederich haendel

johanes bramhs
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peter illich tchaikovsky
richard wagner

charles ives
olivier messiaen

poderosos vientos genésicos
que soplaron los rescoldos de mi arrebato
en las pausas de desconcierto o vaciedad
que me otorgaron la serena ingravidez
de las ingentes masas de niebla
suspendidas sobre los abismos
adiés juan sebastidn bach
arnold j. schoenberg
anton von webern
pierre boulez
pacientes tejedores de tapices sonoros
contradictorios artifices
que son los sonidos
sometidos a ritmo y proporcién
despiertan de su sopor a las raices inquietantes
de lo ignoto y hostil
en el inerme corazén del hombre
adiés wolfang amadeus mozart
luis van beethoven
gustav mahler

igor strawinsky

karlheinz stockhausen
con quienes saludamos el milagro
de los dias del hombre sobre la tierra
abrazados en el centro de la tempestad
me despido hasta el silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoiris ondulante de la melodia
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
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trémolos
y disonancias
de los cautivadores conciertos para piano y violin
de las avalanchas de astros de las sinfonias
de las sonatas elaboradas con la prolijidad
y simetria de las telaranas

quedan tres hijos
codgulos de mi soledad
trémula linea de algas que dibuja en la arena
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura
depositarios idolatrados de lo que fui
de lo que soy
de lo que ya no podré ser
con ellos continda el enigmdtico mandato
que tensa el arco en el corazén del pdjaro
en direccién a la lejana primavera
que insta al fruto a desparramarse
en trinos amordazados y futuras flechas
a la yegua en celo
con la cola levantada

a entregar a la volubilidad del viento
un enervante olor a friccién de meteoros
/de pedro

el segundo de los varones
s6lo queda el opresivo silencio de los circos
cuando el espectdculo ha concluido/
persistird con los hijos
los mismo que en los hijos de sus hijos
algo de mi manera de sonreir con pesadumbre
mi desvelo por la orfebreria del canto
la c6lera por la siniestra sobre de catafalco
de la opresién y la injusticia
la devocién por la delicadeza y el primor
legado precioso de mis antepasados artesanos
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el gusto dspero y exultante por los terrones
destripados entre los dedos

y el solaz de toda la noche sobre la hembra
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan ciertos cajones con papeles
inservibles para los demis
pero en los cuales mi existencia sangré
como nifo extraviado entre las zarzas
escombros de las batallas con lo que escapa
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilacién de bdculo de ciego
al borde del precipicio
palido vaho de espectros
irreductible
a la nitidez de ldgrima de la forma
quedan también mis herramientas de jardineria
con las que obligué a la tierra
a encender la antorcha de la rosa
muchas botellas de vino afnejo
que no alcancé a trasegarlas
porque el higado se sublevé
pocos cuadros
una vieja maquina de escribir
la indeclinable conviccién de que la poesia
Ginicamente imprime su pisada indeleble
ahi donde la mezquina
eficacia del pensamiento
cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras
jnada mds me pertenecid!
en realidad
de verdad

se deja tan sélo aquello que se empapd

[199]



en el sudor ardiente del alma
aquello que con nosotros de desquicié y fatigé
a fuerza de orfandad
amor
y desconsuelo
sobre todo te dejo a ti
alba lira
alba lara
alba cara
alba clara
alba/bala de musica y luz
nadie amé ni amard como yo
tus ojos afligidos y conmovedores
como una conversacién entre mendigos
tu boca nitida y taciturna
como amapola asomada entre la cebada
tus enormes pestafias que calcan
la sombra de las espadanas en los lagos
tus hombros donde el rio aprende
el arte de trazar recodos
la fragilidad
y tensién de tu cintura de surtidor
/recuerdo la primera vez que acaricié
tus esbeltas e interminables piernas
dije entonces
con el rey salomén
sobre esta columnas edificaré mi templo/

te dejo a ti
dulce y solicita companera
y contigo al sortilegio del lenguaje
Unica agua que fluye
y refleja mi imagen
sin disminuirme al llevarse consigo
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iel lenguaje y td son idénticos!
candentes puntos de interseccién
en que coinciden y se anulan
el estampido del instante
y el silencio
de las ocednicas profundidades de lo absoluto
cuerpodiscurso sometido
a la soberania del célculo y la proporcién
para que prevalezca la luz de la hermosura
frases
como tus senos
esculpidas con la paciencia
con que labran los siglos de estalactitas
el rostro es el sustantivo
la esencia
la corola inconfundible de la identidad
en tu dorada y fragante cabellera
hay algo de adjetivo en la veleidosa
disposicién en trenza
mofo apretado
o tempestad de girasoles de la melena
codospreposiciones
rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
denotador de accién
pasion
y estado de arrobamiento
taberndculo
de la oracién gramatical y de la vida

llévame siempre sobre tu corazén
como espada sobre la tumba del héroe
en tu piel como quemadura de 4cido
en tu memoria como la algarabia
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del dia siguiente al triunfo de la revolucién
despideme de los amigos
;jamor mio!
de joaquin zamora
eugenio moreno
pepe serrano gonzélez
los inicos que no me defraudaron
que no me abandonaros en el aciago
callejon de las enfermedades y fracasos
iah el buen amigo es como un segundo corazén
0 una tercera mano!
fuimos los inconformes
los orgidsticos

los recontraputas enamorados
de nuestros errores y la vida

los que llevan
como un inapreciable estigma
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre
los que reconocen con bizarrfa
que decae la envoltura corporal
pero prosigue el furor eruptivo de la vida
diles que si volviera a nacer
no querria otros amigos que no fueran ellos
ellos y luis vega que se anticip6
para aguardarme con su sonrisa benévola

explicales que me hubiera gustado compartir
mds botellas y confidencias

en interminables noches de efusiéon
conversar de los sonetos de borges

como de enhiestas ruinas que resistirdn

el trabajo minucioso de las arenas del tiempo
del culo descomunal de la mujer del préjimo
de los dias de zozobra y desaliento
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en que debemos sentirnos
culpables de no sé qué

para que la existencia recobre el sentido
jay! pero las palabras demandan fidelidad
no dan reposo

son animalmente celosas
como los perros o las rameras enamoradas
las palabras se invocan

me convocan
me provocan
y revocan lo que intento decir
cada vez me obligan a parecerme
mds y mds a los que ellas me dictan
diles en fin
que ignoro si fracasé en la mision

de arrancar un racimo de evidencias
a las tierras del otro lado de la sombra
si en algo contribuf
a redimirle de la corona de espinas
a la amedrentada familia humana
si alcancé a atemperar su terror
frente a la mdscara
indescifrable de lo desconocido
si con el talismdn del canto
alcancé a persuadirla
de que asi como nada puede ser
mds hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
mis bellos y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
jrayo/trueno de idéntico delirio!
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V. Coda

un hombre
que al barajar las cartas
el azar le impuso un nombre
efrain jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrién solitario
un tanto ebrio todavia
contempla a la madrugada los restos del dgape
ceniceros repletos
sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
como desolladura
en la espalda adorable de una mujer
el tiempo no es culpable de estos destrozos
sino la combustién de la intensidad
su misma condicién meteérica
que obliga a resolverse al frenesi
en esparcidas cenizas de holocausto
tantos dias dilapidados
como monedas
que van a ser retiradas de circulacién
tantos suenos tronchados sin alcanzar
la estacidn propicia para la gracia de la flor
tanto apagarnos y relumbrarnos sin término
tanto polvillo de alas de mariposa
en los dedos desatinados de la memoria
sin nosotros no hay tiempo
no hay espacio
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s6lo el vacio extasiado en su transparencia
pero con la urgencia del tiempo
convocamos la ausencia y el deterioro
aunque quizd no sea el tiempo

ni la irritacién
por lo que se disgrega en harina
lo que frustra nuestra alegria
sino el aferramiento a los que se desplomard
con el estruendo de nuestros huesos
la muerte contrae nupcias con el dolor
por el apego a las cosas que nos rodean

aquel hombre que hubiera podido ser yo
-y yo afiicos de un yo-
escruta los escombros humeantes
elige algunos fragmentos estropeados
y con ellos alimenta la avidez de su limpara
los transfigura en irradiacién y musica
lo mismo que la arafa transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje
modela un otro
el que no alcanzé a ser su yo
el otro tal vez mds genuino
aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras
el otro que soy yo
pero no lo soy
aunque no siéndolo se me parece
como el doble perfil del capullo
de las tetas de la adolescente
esy no es
la tersura estallante de la manzana
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que alguna vez ella mordisqueara
y como sabe que hay que morir
con la misma vehemencia con que se vive
/en el fondo

el trdnsito fue para él
inmolacién y apoteosis/
se apresta a verse en las islas
cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo

olimpico

verdaderamente desmoralizador
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Al otro lado del tiempo
(1983)






en el flujo devorador de lo que transcurre
refulge la desnudez de los cuerpos
ioh cuerpos del hombre y de la mujer
sofocados por el candente vaho
de reldmpagos del deseo!
menesterosos de reconciliacién
como los pedernales de la chispa
aquejados de insuficiencia y orfandad
como las palabras no enhebradas en el discurso
jcuerpos!

ipalabras!
fugitivas hilachas del tiempo
convertidas en perpetuidad y esplendor
por la impotencia y desesperacién
de la conciencia que se anonada

él horizontal
bocarriba y anhelante

como quien va por fin a sorprender
cielo y tierra tambaledndose unimismados
en el estremecimiento de altos follajes
extendido en el lecho

tenso y confiado
porque en el furor avasallante del deseo
no es posible el error
icuerpo del hombre!

mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que gavildn privado de un ala
o espejo sumergido en el océano
/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo
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como el mds doloroso de los exilios/
fugitivo punto de interseccién

en que se entrelazan y confunden

lo ya consumido y lo que todavia perecerd

ella vertical

columna neta

columnata del frenesi
sentada a horcajadas sobre el pecho del varén
recogidas las piernas sobre los hombros de ¢l
cinéndole la cabeza
de tal suerte
que la corola en llamas de su vulva
descansa sobre la barbilla de él
iprovocacién inmemorial y astuta de la flor
urgida de la volubilidad del insecto
para agitarse ufana en el viento
una y otra vez como flor!
/dnicamente la caida de hojas
de las muertes incesantes
confiere perpetuidad al drbol de la vida/
jcuerpo de mujer!
-la otra ala del gavildn-

la gracia de la imagen
en la desolacion glacial del espejo
ola que incita a trepidar en su cresta
sin el desmoronamiento de espumas de la muerte
ial fondo de los muslos de ella
aletea desesperado el presente!
ioh cuerpos llameantes
en los confines mismos de la duracién
donde se despliegan y confirman
el gozo de su poder!
dildtanse con fruicién animal
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las aletas de la nariz de ¢l

con los efluvios de la lejia recéndita de ella

agrio y dspero olor de nido de dguila

avidez orgdnica y de la imaginacién
oscilante

entre la fascinacién y el rechazo

olor inebriante de desfallecimiento glandular

de piedra mordida por el rayo

de residuos vaciados en las zarpas del jaguar

sumergido en el pubis de ella

brilla en los ojos de ¢l

la inocencia espantosa del depredador

que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitacion
a las florestas del delirio
la presién/prisién de los muslos de ella
sobre las sienes y mejillas del varén
él levanta apenas la cabeza
la proyecta hacia adelante

anhelante
siente en su labios el roce de hierbecillas
de la oscuridad puberal
besa furiosamente esas zarzas de la tortura
mientras el sexo de ella empieza a incandescer
como el pensamiento en la inmediaciones de la verdad
trasportados al firmamento de la deshora
por el poder devastador de la sensualidad
criaturas relucientes

redimidas de la extincién

flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre
como si intentara avivar un rescoldo
él pone a vibrar la lengua
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con el aleteo vertiginoso del colibri ante la flor
sroza?
sriza?
sreza?
restriega con el dpice la gota del hechizo
la ldgrima de venus
la perla radioactiva
la estalactita
el rulimdn
estremecida la mujer por el relimpago
entre el nicleo humeante de la vida
sus entrafas y voluntad
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonia

es condicién de la sabiduria del instinto
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia
a diligencia ciega de la abeja
obedece la perfeccién de las celdillas
pero en el hijo del hombre
jay!
todo es perplejidad y titubeo
y hasta lo que deberia ser hermoso y simple
como el deseo
acopia ansiedad y desmesura
s6lo en la inocencia terrible del placer
los cuerpos se derraman y propagan
el uno en el otro
como dos espejos que se devoran
al otro lado del tiempo

en el ahora sin ahora
sin dar tregua a la lengua

el hombre abre los ojos
frente a las valvas entreabiertas de la delicia

[212]



mira hacia arriba el torso de la mujer

y le parece remoto e inabarcable

como las capas de las sequoias

mira hacia arriba el pais de los espejismos

la luz que hiere las cornisas del templo

el relieve de cdlices de los senos

la nitidez de la doble llama

de candelabro de los pezones

el capitel de alabastro de los hombros
arribamyuarriba

el cabello revuelto sobre el rostro

como lluvia que se desliza por una campana
o las redes de musica

que se descuelgan de los tazones de las fuentes

hurga la lengua en los llameantes
escondrijos de la concupiscencia
y en la carne de la mujer de desencadena
una avalancha de semillas de reldimpago
con un ligero reacomodamiento de las caderas
ella exige la intensificacién del deleite
él succiona entonces con solicita crueldad
el diminuto capullo
la hembra sacude el drbol de los gemidos
se tensa el arco hacia atrds
perdida en el ardid

ardida

enardecida

toma en su mano la acerada insolencia
del falo del macho

y lo aprieta
con aquella precision y destreza
de las muchachas thailandesas
dominadoras de la cobra
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en los dltimos peldafos del enardecimiento
se oye el aleteo postrero del tiempo
como de ave
que escapa alborozada de su cautividad
el placer niega el tiempo
lo mismo que el vuelo la obstinacién fandtica
de los imanes de la gravitacion
como desde la lejania insondable de la droga
—no lejania fisica
sino del pensamiento—
el mordisquea la diminuta cereza
ella
yapurojadeo
desolladoestertor

siente estallar el ser en cuchillos y mariposas
expandirse la intensidad en una aceleracién
vertiginosamente escarlata
oh colisién de meteoros del espasmo
enceguecedora ignicién de la libertad
subita grieta

por donde escapa la conciencia
volatilizada en la transparencia de la eternidad
ay instante

ya distante
la mujer entreabre penosamente los parpados
como si regresara
de la demencia de diamantes del éxtasis
casi inadvertidamente
acaricia agradecida los cabellos del varén
abre las piernas
extenuada

libera la cabeza de este de su cautiverio
se extiende bocabajo
cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre
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y en cato de apasionado reconocimiento
y devocién
lame la palida sustancia de medusas
que moja el mentén de él
antes de retornar al desconsuelo de la duracién
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De El perverso encanto de la vida conyugal
(1983)






Desazén

a veces
hay algo en tu sonrisa

algo como un ciempiés

sobre la inmaculada camisa de la azucena

que me hace sentir

desconsoladamente culpable

spor qué
—pregunto—
cuando a veces sonries
he de saberme
mds insignificante y desamparado
que un abatido pelo de pubis
al borde de un urinario de uso puablico?
ses por tu condicién de flor
pisoteada por la amargura?
40 acaso
porque fui preparado largamente
para asumir la melancolia
de todo lo solitario y ultrajado?
ino importa por qué!
eres bella y te amo
aunque quizds pienso todavia
demasiado en mi mismo
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Metamorfosis

recostado en el lecho
prensado
por una resaca de los mil demonios
te miro sentada frente al espejo
iniciar el rito diario de la metamorfosis

el papel tist se afana
sobre la piel de tu rostro

y con la crema
te extraes la muerte de la noche anterior

tres o cuatros pinceladas
y tus parpados

adquieren la iridiscencia
de las alas del colibri
el rimmel se ensafa con tus pestafas
hasta crear la ilusién
de una arafa que lleva bajo su abdomen
—en vez de bolsa de huevos—
una esmeralda fabulosa
instaura el ldpiz labial
la explosién de la amapola en el trigo
cuando liberas el cabello de los rizadores
imagino el orgullo

con que flamean las banderas
en los dias de celebracién

ioh qué penosa y dificil

es la hermosura de las mujeres!
recostado en el lecho
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entre la nebulosa
tornasol de la resaca
contemplo tu lenta mutacién
de larva en fascinante mariposa
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usted senora

usted sefiora

—dispense si la ofendo—
no es precisamente bella
pero hay algo en su altiva serenidad
en su sonrisa

melancélica como una amapola
obstinada en no abrirse entre la niebla
que me fuerza a reconocer

que de algin modo
usted si mantiene trato con la hermosura
porque pensindolo bien
la nitidez avasallante de la belleza
no es atributo de la perfeccién
sino que en ocasiones
en la mujer
exhibe la condicién de efluvio apacible
que irradiando desde lo recéndito
interesa mds que la armonia de las facciones
como a veces cuenta mds la sutileza del aroma
que la vistosidad de la flor
por eso no son sus cejas petulantes y agresivas
como ruabrica de hombre de altas finanzas
ni sus dientes
—perdéneme la sinceridad—
un tanto grandes
pero relucientes

como monedas recién puestas en circulacién
ni su altanera nariz respingada
sobre la que porfian por equilibrarse
sus reticentes anteojos profesorales
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ni siquiera sus portentosas

piernas de miss universo

los que ponen a vacilar mi voluntad
como campanario en la palma del sismo

usted senora
posee la encantadora virtud
de hacerme olvidar que estoy casado
que la muerte excede a cada momento
mi incierta provisién de meteoros
y que el tiempo no anduvo con miramientos
en prodigarle a mi rostro
abundantes testimonios de sus estragos

a mi
que soy desaprensivo y arrebatado
me pierde su sensatez
la prevencion desenganada de su inteligencia
contra las contingencias del amor
y aunque entre nosotros se alza su cordura
desalentada y distante en su seguridad
como si ya nada esperara de la vida
sé que no le soy del todo indiferente

usted me abruma

sefiera/senora
pero cuando gozo de su compania
—disctlpeme la impertinencia—
no son conmigo el ardor y la languidez
que vuelven torturante la carne
sin embargo

lo mismo que la musica

la sola fragancia de sus cabellos
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser
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de las que ni siquiera
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted senora

fija en mi mente
—a mi que soy un melémano apasionado
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu—
me obliga a canturrear tonadas triviales
mientras me enjabono en la ducha
a aceptar la realidad con entereza
de quien sabe que es més ficil sobrellevar
las tribulaciones que la dicha
a esmerarme en la eleccién de mis corbatas
a reconocer que para las soledades
hay un tiempo en que el amor
maas que devastadora hoguera del corazén
es sosegada incandescencia del pensamiento
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Croénica de una doble caceria

stibitamente

estalla la burbuja del sueno
abro los ojos

entre estasynoestds
entre distante y malhumorado

el frio me constrifie entre sus anillos
de despiadado cristal

lanzo un jcarajo!
maldigo la luz de la limpara
el vientre de la vieja de tu madre
el dia en que te conoci
ioh desconsiderada y preciosa mia!

porque a las dos de la mafana
echando las cobijas a los pies
y dejindome mds desnudo
y aterido
que una osamenta bajo la claridad de la luna
td has dado comienzo
a la orgidstica e implacable
cacerfa de una pulga

desnuda td también
con los cabellos revueltos
apoyada sobre las rodillas y los codos
das con ella por fin
y la aplastas entre tus ufas
se oye un crujido
de grano de anis bajo la suela del zapato
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o de aguja de jeringa de dentista
cuando atraviesa un cartilago

sonries con satisfecha perversidad
la luz de la ldmpara tambalea ebria
en el pulido ndcar de tus caderas
extiendo
entonces

la mano
palpo el firme y eldstico
volumen de pomelo de tus senos
te atraigo hacia mi

meto la mano entre tus piernas
me llamas jinfeliz aprovechén!

ihijo de perra!

boca a boca
te succiono vengativamente el alma

de este modo

inicio yo también
mi rabiosa y nocturna caceria
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De Los rostros de Eros

y Ultimos poemas

(1997 - 2009)






iNada presume duracién, si empieza!
La luz abre a la flor y la convoca

a desplegar su antorcha de fragancia,
para luego estrujar su gallardia.

En el aire, igual que una bisagra,
Se abren las alas de la mariposa;
vuela de rosa en rosa, pero un dia
yace en tierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblemente aciago:
hecho para morir, contagia muerte
a cuento tocan manos y la mente.

iEl tiempo no transige! Flor inestable,

lazo en trenza del aire, mariposa,
y el hombre han de finar, porque comienzan.
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Apenas unos brazos te cenfan

o una boca reptaba por tu cuello,
cercana a lo animal, languidecias
en un tenue reguero de gemidos.

iGemidos de placer y de tortura!

Y mientras la tizona penetraba

en su funda de hogueras y amapolas,
con furioso estertor, agonizabas. ..

Luego, desvanecida en el arrobo,
s6lo el sudor helado de las manos
consentia saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba

la avalancha de espinos y lamentos
y el triunfal alarido en el relimpago...
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Es tu lubricidad sombria, orgidstica:
busca la destruccion en el deleite.

A incandescencia y vértigo concitan
tus carniceros ojos de libélula.

Te fascina el placer, porque no crea
vinculo, igual que el éxtasis o el crimen.
Para ti, todo empieza y se consuma
siempre desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazén, las quemaduras
con que el amor marcé su atroz caricia
de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos,

suenos, de nuevo, inerme, te expondrian

a la fragilidad y pesadumbre...
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Cuando te desnudabas, sorprendia
tu inverosimil cuerpo de muchacha:
igual que pararrayos, desaiante;
insaciable y voraz como el océano.

Breves caderas, muslos de centella
y cintura sutil de adormidera.
Bajo tu piel, al ser acariciada,

un rio de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo
los anos humillaron: arenales,
banderas olvidadas por el viento.

Aun fascina tu cuerpo; mas se advierte

en su caducidad, la melancolia
belleza del otofo y del deshielo...
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Madrigal

qué grandes
puros/duros/maduros
son tus senos

tus senos desaforados como navios a toda vela
agresivos como el cuerno de los rinocerontes
poderosos como las montanas

en que el trueno
sacude sus tltimas plumas exasperadas

grandes
y a pesar de ello
firmes son tus senos

ciega y avasalladora acometividad
de las olas

o las multitudes
tnica y verdadera musica de las esferas
superabundancia genésica
de lo que debiendo prodigarse en racimo
como las uvas
se resuelve en el volumen totalitario
del huevo de avestruz

o la toronja

grandes
y por lo mismo turbadores
son tus senos
tus senos excesivos como para encontrar
nido en la mano del hombre
imponentes como las catedrales
amenazadores como las cumbres
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en donde

se fraguan las devastaciones del alud
son embargo

su peso y magnificencia
eluden la gravitacién
y asumen la terquedad imponderable de la nube
la esforzada tensién de las bévedas
el riesgo temerario del volado de hormigén
todo el vigor de tu juventud se concentra
en la desafiante altaneria de tus senos
como la avidez germinal de la savia
en el esplendor y delicia de la flor

cuando contemplo
amarrado a tu
reldmpago
el agdnico arrebol de tus pezones
cuando palpo el volumen poderoso y eldstico
la invasién de terciopelos de tus senos
floto en el ojo aténito del ciclén
y el pensamiento no atina a encender
la serena luz de su ldmpara
senos
pezones
senos
sangrientas salpicaduras de la nieve
goterones de mermeladas de fresas
en el apice de los helados de crema
rotunda tersura de las redomas de peces
sanos/senos/obscenos
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Epitafio para Efrain Jara

Halcén arisco, tigre solitario,

yace en cenizas quien dom¢ al relimpago.
Jamds ambicioné fama o fortuna,

No éxito ni lisonjas lo ofuscaron.

Y aunque en su vida dilatada y ardua,
mudé mujer, igual que el 4rbol de hojas,
no precisé de otra compania

que los libros, la musica, el olvido...

Por muchos afios demoré en Galdpagos,
lava y desolacién, aun sin tiempo.
iDe vivir tanto, expiran las tortugas!

Lo desvel6 tan solo la hermosura

y en condiciones de excepcién, amé
y fue amado por la poesia.

[235]
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Anexo

Sollozo por Pedro Jara

(Estructuras para una elegia)



Aqui se reproduce Sollozo por Pedro Jara en el formato de su
edicién original en una sola pdgina, que permite que el poe-
ma se despliegue en su totalidad ante los ojos del lector para
propiciar las innumerables posibilidades de lectura.






En

1969 Efrain
Jara Idrovo
escribia: Hay quienes creen
en el milagro / de la multiplicacion
de los panes y los peces. /| Para mi, | solo
existe un prodigio: | la silenciosa lealtad de mi
chaqueta, | esperdndome para iniciar un nuevo dia, / sin
saber por qué, | ni hasta cudndo... [ Este libro entr6 en
imprenta en marzo de 2017, cuando en Quito la lluvia y la
bruma es lo que nos queda de la vida, cuando mas conscientes
estamos de nuestros despojos en tierras de melancolia [ lo fugaz, es la sinica forma de
perpetuidad / porque en este mes, Ecuador perdio fisicamente a tres de sus escrito-
res de poemas: Fernando Nieto Cadena, Humberto Vinueza y Marcelo Silva. Este
primer libro de la coleccién “El almuerzo del solitario” es un homenaje al mayor poeta vivo
ecuatotiano, quien cutiosamente y a pesar de siempre escribir acerca de nuestra condicién humana
esencialmente efimera, acaba de cumplir 91 afios, quien siempre escribié contra la muerte, quien
supo meter la cabeza en lo oscuro y acelerar por el borde del precipicio, quien siempre
reflexioné que somos una especie que crepita y que lo unico que nos queda es el
proceso de alumbramiento de la palabra y que conviene atesorar cada instante
en un aprendizaje encantado y forzoso porque nada regresa todo huye:
porque no hay vejez [ no puede haber vejez: | venimos naciendo a cada
instante que es lo mismo. Después solo queda el aliento en los
huesos y soplar las cenizas para avivar el fuego. Y
Efrain? halcin arisco tigre solitario, gracias por todo
y perdon por tan poco. jA tu salud siempre!
Apostamos a que cuando cumplas

100 afios retiras los dos ceros
y listo:  vuelves a
empezar  todo
otra vez...






